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ACTE  PREMIER 


Une  terrasse  pres  (Tun  palais. 

SCENE  PREMIERE 
Jupiter.  Mercure. 

Jupiter.  —  Elle  est  la,  cher  Mer¬ 
cure! 

Mercure.  —  Oil  cela,  Jupiter? 

Jupiter.  —  Tu  vois  la  fenetre  eclairee, 
dont  la  brise  remue  le  voile.  Alcmene 
est  la!  Ne  bouge  point.  Dans  quelques 
minutes,  tu  pourras  peut-etre  voir  passer 
son  ombre. 

Mercure.  —  A  moi  cette  ombre 
suflira.  Mais  je  vous  admire,  Jupiter, 
quand  vous  aimez  une  mortelle,  de 
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renoncer  a  vos  privileges  divins  et  de 
perdre  une  nuit  au  milieu  de  cactus  et 
de  ronces  pour  apercevoirl’ombre  d’Alc- 
mene,  alors  que  de  vos  yeux  habituels 
vous  pourriez  si  facilement  percer  les 
murs  de  sa  chambre,  pour  ne  point 
parler  de  son  linge. 

Jupiter.  —  Et  toucher  son  corps  de 
mains  invisibles  pour  elle,  et  l’enlacer 
d’une  etreinte  qu’elle  ne  sentirait  pas! 

Mercure.  —  Le  vent  aime  ainsi,  et 
il  n’en  est  pas  moins,  autant  que  vous, 
un  des  principes  de  la  fecondite. 

Jupiter.  —  Tu  ne  connais  rien  a 
l’amour  terrestre,  Mercure ! 

Mercure.  —  Vous  m’obligez  trop 
souvent  a  prendre  figure  d’homme  pour 
l’ignorer.  A  votre  suite,  parfois  j’aime 
une  femme.  Mais,  pour  l’aborder,  il 
faut  lui  plaire,  puis  la  deshabiller,  la 
rhabiller  ;  puis,  pour  obtenir  de  la  quit¬ 
ter,  lui  deplaire...  C’est  tout  un  metier... 

Jupiter  —  J’ai  peur  que  tu  n’ignores 
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les  rites  de  l’amour  humain.  Ils  sont 
rigoureux  ;  de  leur  observation  seule 
nait  le  plaisir 

Mercure.  —  Je  connais  ces  rites. 

Jupiter.  —  Tu  la  suis  d’abord,  la 
mortelle,  d’un  pas  etoffe  et  egal  aux  siens, 
de  fa9on  a  ce  que  tes  jambes  se  deplacent 
du  meme  ecaft,  d’oii  nait  dans  la  base 
du  corps  le  meme  appel  et  le  meme 
rythme  ? 

Mercure.  —  Forcement,  c’est  la  pre¬ 
miere  regie 

Jupiter.  —  Puis,  bondissant,  de  la 
main  gauche  tu  presses  sa  gorge,  oil 
siegent  a  la  fois  les  vertus  et  la  d£fail- 
lance,  de  la  main  droite  tu  caches  ses 
yeux,  afin  que  les  paupieres,  parcelle 
la  plus  sensible  de  la  peau  feminine, 
devinent  a  la  chaleur  et  aux  lignes  de  la 
paume  ton  desir  d’abord,  puis  ton  destin 
et  ta  future  et  douloureuse  mort,  —  car 
il  faut  un  peu  de  pitie  pour  achever  la 
femme  ? 
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Mercure  —  Deuxieme  prescription; 
je  la  sais  par  cceur. 

Jupiter.  —  Enfin,  ainsi  conquise,  tu 
delies  sa  ceinture,  tu  l’etends,  avec  ou 
sans  coussin  sous  la  tete,  suivant  la 
teneur  plus  ou  moins  riche  de  son  sang  ? 

Mercure.  —  Je  n’ai  pas  le  choix ; 
c’est  la  troisieme  et  derniere  regie. 

Jupiter.  —  Et  ensuite,  que  fais-tu  ? 
Qu’eprouves-tu  ? 

Mercure.  —  Ensuite?  Ce  que 
j’eprouve?  Vraiment  rien  de  particulier, 
tout  a  fait  comme  avec  Venus! 

Jupiter.  —  Alors  pourquoi  viens-tu 
sur  la  terre  ? 

Mercure.  —  Comme  un  vrai  humain, 
par  laisser  aller.  Avec  sa  dense  atmos¬ 
phere  et  ses  gazons,  c’est  la  planete 
ou  il  est  le  plus  doux  d’atterrir  et  de 
sejourner,  bien  qu’evidemment  ses 
metaux,  ses  essences,  ses  etres  sentent 


AMPHITRYON  38 


11 


fort,  et  que  ce  soit  le  seul  astre  qui 
ait  Podeur  d’un  fauve. 

Jupiter.  —  Regarde  le  rideau!  Re¬ 
garde  vite! 

Mercure.  —  Je  vois.  C’est  son  ombre. 

Jupiter.  —  Non.  Pas  encore.  C’est 
d’elle  ce  que  ce  tissu  peut  prendre  de 
plus  itreel,  de  plus  impalpable.  C’est 
l’ombre  de  son  ombre! 

;Mercure.  —  Tiens,  la  silhouette  se 
coupe  en  deux!  C’etait  deux  personnes 
enlacees !  Ce  n’etait  pas  du  fils  de  Jupiter 
que  cette  ombre  etait  grosse,  mais  simple- 
ment  de  son  mari!  Car  c’est  lui,  du 
moins  je  l’espere  pour  vous,  ce  geant 
qui  s’approche  et  qui  l’embrasse  encore ! 

Jupiter.  —  Oui,  c’est  Amphitryon, 
son  seul  amour. 

Mercure  —  Je  comprends  pourquoi 
vous  renoncez  a  votre  vue  divine,  Jupi¬ 
ter.  Voir  l’ombre  du  mari  accoler  l’om- 
bre  de  sa  femme  est  evidemment  moins 


12 


AMPHITRYON  38 

penible  que  de  suivre  leur  jeu  en  chair 
et  en  couleur! 

Jupiter  —  Elle  est  la,  cher  Mercure, 
enjouee,  amoureuse. 

Mercure  —  Et  docile,  a  ce  qu’il 
parait. 

Jupiter  —  Et  ardente. 

Mercure.  —  Et  comblee,  je  vous  le 
parie. 

Jupiter.  —  Et  fidele. 

Mercure.  —  Fidele  au  mari,  ou 
fidele  a  soi-meme,  c’est  la  la  question. 

Jupiter.  —  L’ombre  a  disparu.  Alc- 
mene  s’etend  sans  doute,  dans  sa  lan- 
gueur,  pour  s’abandonner  au  chant  de 
ces  trop  heureux  rossignols ! 

Mercure.  —  N’egarez  pas  votre  jalou¬ 
sie  sur  ces  oiseaux,  Jupiter.  Yous  savez 
parfaitement  le  role  desinteresse  qu’ils 
jouent  dans  l’amour  des  femmes.  Pour 
plaire  a  celles-la,  vous  vous  etes  deguise 
parfois  en  taureau,  jamais  en  rossignol. 
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Non,  non,  tout  le  danger  reside  dans  la 
presence  du  mari  de  cette  belle  blonde ! 

Jupiter.  —  Comment  sais-tu  qu’elle 
est  blonde  ? 

Mercure.  —  Elle  est  blonde  et  rose, 
toujours  rehaussee  au  visage  par  du 
soleil,  a  la  gorge  par  de  Paurore,  et  la 
ou  il  le  faut  par  toute  la  nuit. 

Jupiter.  —  Tu  inventes,  ou  tu  Pas 
/  •  /  ^ 
epiee  r 

Mercure.  —  Tout  a  Pheure,  pendant 
son  bain,  j’ai  simplement  repris  une 
minute  mes  prunelles  de  dieu...  Ne  vous 
fachez  pas.  Me  voici  myope  a  nouveau. 

Jupiter.  —  Tu  mens!  Je  le  devine  a 
ton  visage.  Tu  la  vois!  II  est  un  reflet, 
meme  sur  le  visage  d’un  dieu,  que  donne 
seulement  la  phosphorescence  d’une 
femme.  Je  t’en  supplie!  Que  fait- elle  ? 

Mercure.  —  Je  la  vois,  en  effet... 

I 

Jupiter.  —  Elle  est  seule? 

Mercure.  —  Elle  est  penchee  sur 
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Amphitryon  etendu.  Elle  soupese  sa 
tete  en  riant.  Elle  la  baise,  puis  la  laisse 
retomber,  tant  ce  baiser  Pa  alourdie  !  La 
voila  de  face.  Tiens,  je  m’etais  trompel 
Elle  est  toute,  toute  blonde. 

Jupiter.  —  Et  ie  mari  ? 

Mercure.  —  Brun,  tout  brun,  la 
pointe  des  seins  abricot. 

Jupiter.  —  Je  te  demande  ce  qu’il 
fait. 

Mercure.  —  II  la  flatte  de  la  main, 
ainsi  qu’on  flatte  un  jeune  cheval... 
C’est  un  cavalier  celebre  d’ailleurs. 

Jupiter.  —  Et  Alcmene? 

Mercure.  —  Elle  a  fui,  a  grandes 
enjambees.  Elle  a  pris  un  pot  d’or, 
et,  revenant  a  la  derobee,  se  prepare  a 
verser  sur  la  tete  du  mari  une  eau 
fraiche...  Vous  pouvez  la  rendre  gla- 
ciale,  si  vous  voulez. 

Jupiter.  —  Pour  qu’il  s’enerve,  certes 
non! 
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Mercure.  —  Ou  bouillante. 

ip  Jupiter.  —  II  me  semblerait  ebouil- 
lanter  Alcmene,  tant  1’amour  d’une 
epouse  salt  faire  de  1’epoux  une  part 
d’elle-meme. 

Mercure.  —  Mais  enfin  que  comptez- 
vous  faire  avec  la  part  d ’Alcmene  qui 
n’est  pas  Amphitryon  ? 

Jupiter.  —  L’etreindre,  la  feconder! 

Mercure.  —  Mais  par  quelle  entre- 
prise  ?  La  principale  difficult^,  avec  les 
femmes  honnetes,  n’est  pas  de  les  se- 
duire,  c’est  de  les  amener  dans  des 
endroits  clos.  Leur  vertu  est  faite  des 
portes  entr’ouvertes. 

Jupiter.  —  Quel  est  ton  plan? 

Mercure.  —  Plan  humain  ou  plan 
divin  ? 

Jupiter.  —  Et  quelle  serait  la  diffe¬ 
rence  ? 

Mercure.  —  Plan  divin  :  l’elever 
jusqu’a  nous,  l’etendre  sur  des  nuees, 
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lui  laisser  reprendre,  apres  quelques 
instants,  lourde  d’un  heros,  sa  pesan- 
teur. 

Jupiter  —  Je  manquerais  ainsi  le 
plus  beau  moment  de  l’amour  d’une 
femme. 

Mercure.  —  II  y  en  a  plusieurs  ? 
Lequel  ? 

Jupiter.  —  Le  consentement. 

Mercure.  —  Alors  prenez  le  moyen 
humain  :  entrez  par  la  porte,  passez  par 
le  lit,  sortez  par  la  fenetre. 

Jupiter.  —  Elle  n’aime  que  son 
mari. 

Mercure.  —  Empruntez  la  forme  du 
mari. 

Jupiter.  —  II  est  toujours  la.  II  ne 
bouge  plus  du  palais.  11  n’y  a  pas  plus 
casanier,  si  ce  n’est  les  tigres,  que  les 
conquerants  au  repos! 

Mercure.  —  Eloignez-le.  II  est  une 
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recette  pour  eloigner  les  conquerants 
de  leur  maison. 

Jupiter.  —  La  guerre? 

Mercure.  —  Faites  declarer  la  guerre 
a  Thebes. 

Jupiter.  —  Thebes  est  en  paix  avec 
tous  ses  ennemis. 

Mercure.  —  Faites-lui  declarer  la 
guerre  par  un  pays  ami...  Ce  sont  des 
services  qui  se  rendent,  entre  voisins... 
Ne  vous  faites  pas  d’illusion...  Nous 
sommes  des  dieux...  Devant  nous 
l’aventure  humaine  se  cabre  et  se  sty¬ 
lise.  Le  sort  exige  beaucoup  plus  de 
nous  sur  la  terre  que  des  hommes... 
II  nous  faut  au  moins  amonceler  par 
milliers  les  miracles  et  les  prodiges, 
pour  obtenir  d’Alcmene  la  minute  que 
le  plus  maladroit  des  amants  mortels 
obtient  par  des  grimaces...  Faites 
surgir  un  homme  d’armes  qui  an- 
nonce  la  guerre...  Lancez  aussitot 
Amphitryon  a  la  tete  de  ses  armees, 
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prenez  sa  forme,,  et  pretez-moi,.  des 
son  depart,  l’apparence  de  Sosie  pour 
que  j’annonce  discretement  a  AJcmene 
qu’Amphitryon  feint  de  partir,  mais 
reviendra  passer  la  nuit  au  palais... 
Vous  voyez.  On  nous  derange  deja. 
Cacfions-nous...  Non,  ne  faites  pas  de 
nuee  speciale,  Jupiter  !  Ici-bas  nous 
avons,  pour  nous  rendre  invisibles 
aux  creanciers,  aux  jaloux,  meme  aux 
soucis,  eette  grande  entreprise  demo- 
cratique,  —  la  seule  reussie,  d’ailleurs, 
—  qui  s’appelle  la  nuit. 

SCENE  DEUXIEME 
Sosie.  Le  Trompette .  La  Guerrier. 

Sosie.  —  C’est  toi,  le  trompette  de 
jour  ? 

Le  Trompette.  —  Si  j’ose  dire,  ouiv 
Et  toi,  qui  es-tu  ?  Tu  ressembles  a. 
quelqu’un  que  je  connais. 
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Sosie.  —  Cela  m’etonnerait,  je  suis 
Sosie.  Qu’attends-tu  ?  Sonne  l 

Le  Trompette.  — Que  dit-elle,  votre 
proclamation  ? 

Sosie.  —  Tu  vas  1’entendre. 

Le  Trompette.  —  (Test  pour  un 
objet  perdu  ? 

Sosie.  —  Pour  un  objet  retrouve. 
Sonne,  te  dis-je  ! 

Le  Trompette.  —  Tu  ne  penses  pas 
que  je  vais  sonner  sans  savoir  de  quoi 
il  s’agit  l  . 

Sosie.  —  Tu  n’as  pas  le  choix,  tu  n’as 
qu’une  note  a  ta  trompette. 

Le  Trompette.  —  Je  n’ai  qu’une 
note  a  ma  trompette,  maisjesuis  com¬ 
positeur  d’hymnes. 

Sosie.  —  D’hymnes  a  une  note? 
Depeche-toi.  Orion  parait. 

Le  Trompette.  —  Orion  parait,  maisr 
si  je  suis  celebre  parmi  les  trompettes 
a  une  note,  c’est  qu’avant  de  sonner, 
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ma  trompette  a  la  bouche,  j ’imagine 
d’abord  tout  un  developpement  musical 
et  silencieux,  dont  ma  note  devient 
la  conclusion.  Cela  lui  donne  une  valeur 
inattendue. 

Sosie.  —  Hate-toi,  la  ville  s’endort. 

Le  Trompette.  —  La  ville  s’endort, 
mais  mes  collegues,  je  te  le  repete,  en 
enragent  de  jalousie.  On  m’a  dit  qu’aux 
ecoles  de  trompette  ils  s’entrainent  uni- 
quement  desormais  a  perfectionner  la 
qualite  de  leur  silence.  Dis-moi  done  de 
quel  objet  perdu  il  s’agit,  pour  que  je 
compose  mon  air  muet  en  consequence, 

Sosie.  —  II  s’agit  de  la  paix. 

Le  Trompette.  —  De  quelle  paix  ? 

Sosie.  --  De  ce  qu’on  appelle  la  paix, 
de  l’intervalle  entre  deux  guerreslTous 
les  soirs  Amphitryon  ordonne  que  je 
lise  une  proclamation  aux  Thebains. 
C’est  un  reste  des  habitudes  de  campagne. 
II  a  remplace  l’ordre  du  jour  par  l’ordre 
de  nuit.  Sur  les  manieres  diverses  de  se 


AMPHITRYON  38 


21 


proteger  des  insectes,  des  orages,  du 
hoquet.  Sur  l’urbanisme,  sur  les  dieux. 
Toutes  sortes  de  conseils  d’urgence. 
Ce  soir,  il  leur  parle  de  la  paix. 

Le  Trompette.  —  Je  vois.  Quelque 
chose  de  pathetique,  de  sublime  ? 
Ecoute. 

Sosie.  —  Non,  de  discret. 

Le  trompette  porte  la  trompette  a  sa  bou- 
che ,  bat  de  la  main  une  mesure  legere,  et 
enfin ,  some. 

Sosie.  —  A  mon  tour  maintenant ! 

Le  Trompette.  —  C’est  vers  les  audi- 
teurs  qu’on  se  tourne,  quand  on  lit 
un  discours,  non  vers  l’auteur. 

Sosie.  —  Pas  chez  les  hommes  d’Etat. 
D’ailleurs  la-bas  ils  dorment  tous.  Pas 
une  seule  lumiere.  Ta  trompette  n’a  pas 
porte. 

Le  Trompette.  —  S’ils  ont  entendu 
mon  hymne  muet,  cela  me  suflit... 

Sosie,  declamant.  —  O  Th^bains !  Voici 
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la  seule  proclamation  que  vons  puissiez 
entendre  dans  vos  lits,  et  sans  qu’il  soit 
besoin  de  vons  tirer  du  sommeil!  Mon 
maitre,  le  general  Amphitryon,  veut 
vons  parler  de  la  paix...  Quoi  de  plus 
beau  que  la  paix  ?  Quoi  de  plus  beau 
qu’un  general  qui  vous  parle  de  la 
paix  ?  Quoi  de  plus  beau  qu’un  general 
qui  vous  parle  de  la  paix  des  armes  dans 
la  paix  de  la  nuit? 

Le  Trompette.  —  Qu’un  general  ? 
Sosie.  —  Tais-toi. 

Le  Trompette.  —  Deux  genetaux. 

Bans  le  dm  me  me  de  , Sosie ,  griavissant 
degre  par  degre  Vescalier  qui  mene  d  la  ter- 
rasse ,  snrgit  et  grandit  mi  guerrier  geant,  en 
armes. 


Sosie.  —  Dormez,  Thebains!  II  est 
bon  de  dormir  sur  une  patrie  que 
n’eventrent  point  les  tranchees  de  la 
guerre,  sur  des  lois  qui  ne  sont  pas 
menacees,  an  milieu  d’oiseaux,  de  chiens, 
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de  chats,  de  rats  qui  me  eonnaissent  pas  le 
gout  de  la  chair  humaime.  II  est  bom  de 
porter  son  visage  national,  non  pas 
comme  un  masque  a  effrayer  ceux  qui 
n’ont  pas  le  meme  teint  et  le  meme  poil, 
mais  comme  1 ’ovale  le  mieux  fait  pour 
exposer  le  rire  et  le  sourire.  II  est  bon,  au 
lieude  reprendrerechelle  des  assauts,  de 
monter  vers  le  sommeil  par  l’escabeau 
des  dejeuners,  des  diners,  des  soupers, 
de  pouvoir  entretenir  en  soi  sans  scru- 
pule  la  tendre  guerre  civile  des  ressen- 
timents,  des  affections,  des  reves !...  Dor- 
mez !  Quelle  plus  belle,  panoplie  que  vos 
corps  sans  armes  et  tout  nus,  etendus 
sur  le  dos,  bras  ecartes,  charges  imique- 
ment  de  leur  nombril,..  Jamais  nuit 
n’a  ete  plus  claire,  plus  parfumee,  plus 
sure...  Dormez. 

Le  Trompette.  —  Dormons. 

Le  guerrier  gravit  les  demiers  degres  et  se 
rapproche. 

Sosie,  tirant  un  rouleau  et  lisant.  — 
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Entre  l’llissus  et  son  affluent,  nous  avons 
fait  un  prisonnier,  un  chevreuil  venu  de 
Thrace...  Entre  le  mont  Olympe  et  le 
Taygete,  par  une  operation  habile,  nous 
avons  fait  sortir  des  sillons  un  beau 
gazon,  qui  deviendra  le  ble,  et  lance  sur 
les  seringas  deux  vagues  entieres 
d’abeilles.  Sur  les  bords  de  la  mer  Egee, 
la  vue  des  dots  et  des  etoiles  n’oppresse 
plus  le  cceur,  et  dans  l’Archipel,  nous 
avons  capte  mille  signaux  de  temples  a 
astres,  d’arbres  a  maisons,  d’animaux  a 
hommes,  que  nos  sages  vont  s’occuper 
des  siecles  a  dechiffrer...  Des  siecles  de 
paix  nous  menacent!...  Maudit  esoit  la 
guerre!... 

Le  guerrier  est  denier e  Sosie. 

Le  Guerrier.  —  Tu  dis  ? 

Sosie.  —  Je  dis  ce  que  j’ai  a  dire  : 
Maudite  soit  la  guerre! 

Le  Guerrier.  —  Tu  sais  a  qui  tu  le 
dis? 

Sosie.  —  Non. 
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Le  Guerrier.  —  Aun  guerrier! 

Sosie.  —  II  y  a  differentes  sortes  de 
guerre ! 

Le  Guerrier.  —  Pas  de  guerriers... 
Oh  est  ton  maitre  ? 

Sosie.  —  Dans  cette  chambre,  la  seule 
eclairee. 

Le  Guerrier.  —  Le  brave  general! 
II  etudie  ses  plans  de  bataille  ? 

Sosie.  —  Sans  aucun  doute.  II  les 
lisse,  il  les  caresse. 

Le  Guerrier.  — Quel  grand  stratege... 

Sosie.  —  II  les  etend  pres  de  lui,  a 
eux  colle  sa  bouche. 

Le  Guerrier.  —  C’est  la  nouvelle 
theorie.  Porte-lui  ce  message  a  l’ins- 
tant  !  Qu’il  s’habille !  Qu’il  se  hate !  Ses 
armes  sont  en  etat  ? 

Sosie.  — *  Un  peu  rouillees,  accrochees 
du  moins  a  des  clous  neufs. 

Le  Guerrier.  —  Qu’as-tu  a  hesiter? 
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Sosie.  —  Ne  peux-tu  attendre  de- 
main?  Ju&qu’a  ses  chevaux  se  sent 
couches,  ce  soir.  I  Is  se  sont  etendus  sur 
le  flanc,  comme  des  humains,  si  grande 
est  la  paix.  Les  chiens  de  garde  ronflent 
au  fond  de  la  niche,  sur  laquelle  perclie 
un  hifeou. 

Le  Guerrier.  —  Les  animaux  ont 
tort  de  se  confier  a  la  paix  humaine ! 

Sosie.  —  Ecoute!  De  la  campagne,  de 
la  mer  resonne  partout  ce  murmure  que 
les  vieillards  appellent  I’echo  de  la  paix. 

Le  Guerrier.  —  C’est  dans  ces  mo- 
ments-la  qu’eclate  la  guerre ! 

Sosie.  —  La  guerre! 

Le  Guerrier.  —  Les  Atheniens  ont 
^assemble  leurs  troupes  ct  passe  la 
frontiere. 

Sosie.  —  Tu  mens,  ce  sont  nos  allies ! 

Le  Guerrier.  —  Si  tu  veux.  Nos  allies, 
done,  nous  envahissent.  Ils  prennent 
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des  otages.  Ils  les  supplicient.  Reveille 
Amphitryon  i 

Sosie.  —  Si  j’avais  a  ne  le  reveiller 
que  du  sommeil  et  non  du  bonheur! 
Ce  n’est  vraiment  pas  de  chance  :  le 
jour  de  la  proclamation  sur  la  paix! 

Le  Guerrier.  —  Personne  ne  Pa 
ent  endue.  Va,  et  toi  demeure.  Sonne  ta 
trompette... 

Sosie  sort. 

Le  Trompette.  —  II  s’agit  de  quoi  ? 

Le  Guerrier.  —  De  la  guerre  ! 

Le  Trompette.  —  Je  vois.  Quelque 
chose  de  pathetique,  de  sublime  ? 

Le  Guerrier.  —  Non,  de  jeune. 

Le  trompette  mnne.  Le  guerrier  test  pmehe 
sur  la  balustrade  et  crie. 


Le  Guerrier.  —  Reveiliez-vous  The- 
bains  !  Voici  la  seule  proclamation  que 
vous  ne  puissiez  entendre  endormis ! 
Que  tous  ceux  dont  les  corps  sont  forts 
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et  sans  defaut  s’isolent  a  ma  voix  de 
cette  masse  suante  et  haletante  con- 
fondue  dans  la  nuit.  Levez-vous  ! 
Prenez  vos  armes  !  Ajoutez  a  votre 
poids  cet  appoint  de  metal  pur  qui 
seul  donne  le  vrai  alliage  du  courage 
humain.  Ce  que  c’est  ?  C’est  la  guerre  ? 

Le  Trompette.  —  Ce  qu’ils  crientl 

Le  Guerrier.  —  C’est  l’egalite,  c’est 
la  liberte,  la  fraternite  :  c’est  la  guerre ! 
Vous  tous,  pauvres,  que  la  fortune  a 
injustement  traites,  venez  vous  venger 
sur  les  ennemis !  Vous  tous,  riches,  venez 
connaitre  la  supreme  jouissance,  faire 
dependre  le  sort  de  vos  tresors,  de 
vos  joies,  de  vos  favorites,  du  sort  de 
votre  patrie!  Vous,  joueurs,  venez  jouer 
votre  vie!  Vous,  jouisseurs  impies,  la 
guerre  vous  permet  tout,  d’aiguiser  vos 
armes  sur  les  statues  meme  des  dieux, 
de  choisir  entre  les  lois,  entre  les  femmes ! 
Vous,  paresseux,  aux  tranchees  :  la  guerre 
est  le  triomphe  de  la  paresse.  Vous, 
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hommes  diligents,  vous  avez  l’inten- 
dance.  Yous,  qui  aimez  les  beaux  en- 
fants,  vous  savez  qu’apres  les  guerres  un 
mystere  veut  qu’il  naisse  plus  de  gargons 
que  defilles,  excepte  chezles  Amazones... 
Ah!  j’apergois  la-bas,  dans  cette  chau- 
miere,  la  premiere  lampe  que  le  cri  de  la 
guerre  ait  allumee...  Aoila  la  seconde,  la 
troisieme,  toutes  s’allument.  Premier 
incendie  de  la  guerre,  le  plus  beau,  qui 
incendie  la  ligne  des  families!...  Levez- 
vous,  rassemblez-vous.  Car  qui  oserait 
preferer  a  la  gloire  d’aller  pour  la  patrie 
souffrir  de  la  faim,  souffrir  de  la  soif, 
s’enliser  dans  les  boues,  mourir,  la 
perspective  de  rester  loin  du  combat, 
dans  la  nourriture  et  la  tranquillite... 

Le  Trompette.  —  Moi. 

Le  Guerrier.  —  D’ailleurs  ne  craignez 
rien.  Le  civil  s’exagere  les  dangers  de 
la  guerre.  On  m’affirme  que  se  reali- 
sera  enfin  cette  fois  ce  dont  est  per¬ 
suade  chaque  soldat  au  depart  pour  la 
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guerre  :  que,  par  un  concours  divrn  de 
circonstances,  il  n’y  aura  pas  un  mort 
et  que  tous  les  blesses  le  seront  au 
bras  gaucher  excepte  les  gauchers.. 
Formez  vos  compagnies  L«  C’est  la  le 
grand  merite  des  patries,  en  reunissant 
les  etres  eparpilles,  d’ avoir  remplace 
le  duet  par  la  guerre.  Ah  !  que  la  paix 
se  sent  honteuse,  elle  qui  accepte  pour 
la  mort  les  vieillardsr  les  malades,  les 
inhrmes,  de  voir  que  la  guerre  n’en- 
tend  livrer  au  trepas  que  des  hommes 
vigoureux,  et  parvenus  au  point  de 
sante  le  plus  haut  oil  puissent  parvenir 
des  hommes...  C’est  cela  :  Mangezy 
buvez  un  peu,  avant  votre  depart... 
Ah  !  qu’il  est  bon  a  la  langue  le  res- 
tant  de  pate  de  lievre  arrose  de  vin 
blanc,  entre  l’epouse  en  Iarmes  et  les 
enfants  qui  sortent  du  lit  un  par  un, 
par  ordre  d’age,  comme  ills  sont  sortis 
du  neant  !  Guerre  :  Salut  I 


Le  Trompette.  —  Voila  Sosie! 
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Le  Guerrier.  —  Ton  maitre  eat  pret  ? 

Sosie.  —  II  est  pret.  C’est  ma  mai- 
tresse  qui  n’est  pas  tout  at  fait  prete.  II 
est  pLus  facile  de  revetir  Purdforme  de 
la  guerre  que  celui  de  P  absence. 

Le  Guerrier.  —  Ele  est  de  cedes  qui 
pleurent  ? 

Sosie.  —  De  cedes  qui  sourient.  Mais 
les  epouses  guerissent  plus  facilement 
des  larmes  que  d’un  tel  sourire.  Les 
voila... 

Le  Guerrier.  —  En  route! 


SCENE  TROISIEME 
Alcmene.  Amphitryon. 

xAlcm^e.  —  Je  t’aime,  Amphitryon. 

Amphitryon.  —  Je  t’aime,  Alcmene. 

Alcmene.  —  C’est  bien  la  le  malheur ! 
Si  nous  avions  chacun  un  tout  petit 
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peu  de  haine  Pun  pour  Pautre,  cette 
heure  en  serait  moins  triste. 

Amphitryon.  —  II  n’y  a  plus  a  nous 
le  dissimuler,  femme  adoree,  nous  ne 
nous  haissons  point. 

Alcmene.  — Toi,  qui  vis  pres  de  moi 
toujours  distrait,  sans  te  doutei  que  tu 
as  une  femme  parfaite,  tu  vas  enfin 
penser  a  moi  des  que  tu  seras  loin, 
tu  le  promets  ? 

Amphitryon.  —  J’y  pense  deja, 
cherie. 

Alcmene.  —  Ne  te  tourne  pas  ainsi 
vers  la  lune.  Je  suis  jalouse  d’elle. 
Quelles  pensees  prendrais-tu  d’ailleurs 
de  cette  boule  vide? 

Amphitryon.  —  De  cette  tete  blonde, 
que  vais-je  prendre? 

Alcmene.  — Deux  freres  :  le  parfum 
et  le  souvenir...  Comment!  tu  t’es  rase  ? 
On  se  rase  maintenant  pour  aller  a  la 
guerre?  Tu  comptes  paraitre  plus 
redoutable,  avec  la  peau  poncee  ? 
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Amphitryon.  —  J’abaisserai  mon 
casque.  La  Meduse  y  est  sculptee. 

Alcmene. —  C’est  le  seul  portrait  de 
femme  que  je  te  permette.  Oh!  tu  t’es 
coupe,  tu  saignes !  Laisse-moi  boire  sur 
toi  le  premier  sang  de  cette  guerre... 
Vous  buvez  encore  votre  sang,  entre 
adversaires  ? 

Amphitryon.  —  A  notre  sante  mu- 
tuelle,  oui. 

Alcmene.  —  Ne  plaisante  pas. 
Abaisse  plutot  ce  casque,  que  je  te 
regarde  avec  l’ceil  d’un  ennemi. 

Amphitryon.  —  Apprete-toi  a  fre- 
mir ! 

Alcmene.  —  Que  la  Meduse  est  peu 
effrayante,  quand  elle  regarde  avec  tes 
yeuxl...  Tu  la  trouves  interessante, 
cette  fagon  de  natter  ses  cheveux  ? 

Amphitryon.  —  Ce  sont  ties  ser¬ 
pents  tailles  en  plein  or. 

Alcmene.  —  En  vrai  or? 
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Amphitryon.  —  En  or  vierge,  et  les 
cabochons  sont  deux  emeraudes. 

Alcmene.  —  Mechant  mari,  comme 
tu  es  coquet  avec  la  guerre!  Pour  elle 
les  bijoux,  les  joues  lisses.  Pour  moi,  la 
barbe  naissante,  l’or  non  vierge!  Et  tes 
jambieres,  en  quoi  sont-elles  ? 

Amphitryon.  —  En  argent.  Les 
nielles,  de  platine. 

Alcmene.  —  Elies  ne  te  serrent  pas  ? 
Tes  jambieres  d’acier  sont  bien  plus 
souples  pour  la  course. 

Amphitryon.  —  Tu  as  vu  courir  des 
generaux  en  chef? 

Alcmene.  —  En  somme,  tu  nJas  rien 
de  ta  femme  sur  toi.  Tu  ne  t’habille- 
raispas  autrement,  pour  un  rendez-vous. 
Avoue-le,  tu  vas  combattre  les  Amazones. 
Si  tu  mourrais  au  milieu  de  ces  excitees, 
cher  epoux,  on  ne  trouverait  sur  toi 
rien  de  ta  femme,  aucun  souvenir, 
aucune  marque...  Quelle  vexation  pour 
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moil...  Je  vais  te  mofdre  au  bras, 
avant  ton  depart...  Quelle  tunique 
portes-tu,  sous  ta  cuirasse  ? 

Amphitryon.  —  L’eglantine,  avec 
les  galons  noirs. 

Alcmene.  —  Voila  done  ce  que 
j’aper9ois  a  travers  les  joints,  quand  tu 
respires  et  qu’ils  s’ouvrent,  et  qui  te 
fait  cette  chair  d’aurore  !...  Respire, 
respire  encore,  et  laisse-moi  entrevoir 
ce  corps  rayonnant  au  fond  de  cette 
triste  nuit...  Tu  restes  encore  un  peu, 
tu  m’aimes  ? 

Amphitryon.  —  Oui,  j ’attends  mes 
chevaux. 

Aicmene.  ; —  Releve  un  peu  ta  Me- 
duse.  Essaie-la  sui  les  etoiles.  Regarde, 
elles  n’en  scintillent  que  mieux.  Elies 
ont  de  la  chance.  Elies  s’appretent  a 
te  guider. 

Amphitryon.  —  Les  generaux  ne 
lisent  pas  leur  chemin  dans  les  etoiles. 
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Alcmene.  —  Je  sais.  Ce  sont  les 
amiraux...  Laquelle  choisis-tu,  pour  que 
nos  yeux  se  portent  sur  elle,  demain  et 
chaque  soir,  a  cette  heure  de  la  nuit? 
Meme  s’ils  me  parviennent  par  une 
aussi  lointaine  et  banale  entremise, 
j’aime  tes  regards. 

Amphitryon.  —  ChoisissonsL  Voici 
Venus,  notre  amie  commune. 

Alcmene.  —  Je  n’ai  pas  confiance  en 
Venus.  Tout  ce  qui  touche  mon  amour, 
j’en  aurai  soin  moi-meme. 

Amphitryon.  —  Voici  Jupiter,  c’est 
un  beau  nom! 

Alcmene.  —  II  n’y  en  a  pas  une  sans 
nom  ? 

Amphitryon.  —  Cette  petite  la-bas, 
appelee  par  tous  les  astronomes  l’etoile 
anonyme. 

Alcmene.  —  Cela  aussi  est  un  nom... 
Laquelle  a  lui  sur  tes  victoires  ?  Parle- 
moi  de  tes  victoires,  cheri...  Comment 
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les  gagnes-tu  ?  Dis  a  ton  epouse  ton 
secret!  Tu  les  gagnes  en  chargeant,  en 
criant  mon  nom,  en  forgant  cette  bar- 
riere  ennemie  au-dela  de  laquelle  seule- 
ment  se  retrouve  tout  ce  qu’on  a  laisse 
derriere  soi,  sa  maison,  ses  enfants,  sa 
femme  ? 

Amphitryon.  —  Non,  cherie. 

Alcmene.  —  Explique! 

Amphitryon.  —  Je  les  gagne  par 
Penveloppement  de  l’aile  gauche  avec 
mon  aile  droite,  puis  par  le  sectionne- 
ment  de  leur  aile  droite  entiere  par  mes 
trois  quarts  d’aile  gauche,  puis  par  des 
glissements  repetes  de  ce  dernier  quart 
d’aile,  qui  me  donne  la  victoire. 

Alcmene.  —  Quel  beau  combat  d’oi- 
seaux!  Combien  en  as-tu  gagne,  aigle 
cheri  ? 

Amphitryon.  —  Une,  une  seule. 

Alcmene.  —  Cher  epoux,  auquel  un 
seul  triomphe  a  valu  plus  de  gloire  qu’a 
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d’autres  une  vie  de  conquetes!  Demain 
cela  fera  deux,  n’est-ce  pas?  Car  tu 
vas  revenir,  tu  ne  seras  pas  tue! 

Amphitryon.  —  Demande  au  destin. 

Alcmene.  —  Tu  ne  seras  pas  tue! 
Ce  serait  trop  injuste.  Les  generaux  en 
chef  ne  devraient  pas  etre  tues ! 

Amphitryon.  —  Pourquoi? 

Alcmene.  —  Comment,  pourquoi  ? 
Ils  ont  les  femmes  les  plus  belles,  les 
palais  les  mieux  tenus,  la  gloire.  Tu  as 
la  plus  lourde  vaisselle  d’or  de  Grece, 
cheri.Une  vie  humaine  n’a  pas  a  s’en- 
voler  sous  ce  poids.„.Tu  as  Alcmene! 

Amphitryon.  —  Aussi  penserai-je  a 
Alcmene  pour  mieux  tuer  mes  ennemis. 

Alcmene.  —  Tu  les  tues  comment? 

Amphitryon.  —  Je  les  atteins  avec 
mon  javelot,  je  les  abats  avec  ma  lance, 
et  je  les  egorge*  avec  mon  epee,  que  je 
laisse  dans  la  plaie... 
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Alcmene.  —  Mais  tu  es  desarme 
apres  chaque  mort  d’ennemi  comme 
1’abeille  apres  sa  piqure...!  Je  ne  vais 
plus  dormir,  ta  methode  est  trop  dange- 
reuse!...  Tu  en  as  tue  beaucoup  ? 

Amphitryon.  —  Un,  un  seul. 

Alcmene.  —  Tu  es  bon,  cheri  ! 
C’etait  un  roi,  un  general  ? 

Amphitryon.  —  Non.  Un  simple 
soldat. 

Alcmene.  —  Tu  es  modestelTu  n’as 
pas  de  ces  prejuges  qui,  meme  dans  la 
mort,  isolent  les  gens  par  caste...  Lui 
as-tu  laisse  une  minute,  entre  la  lance 
et  Tepee  pour  qu’il  te  reconnaisse  et 
comprenne  a  quel  honneur  tu  daignais 
ainsi  Tappeler? 

Amphitryon.  —  Oui,  il  regardait  ma 
Meduse,  levres  sanglantes,  d’un  pauvre 
sourire  respectueux. 

Alcmene.  —  II  t’a  dit  son  nom,  avant 
de  mourir? 
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Amphitryon.  —  C’etait  un  soldat 
anonyme.  Ils  sont  un  certain  nombre 
comme  cela ;  c’est  juste  le  contraire  des 
etoiles. 

.Alcmene.  —  Pourquoi  n’a-t-il  pas 
dit  son  nom?  Je  lui  aurais  eleve  un 
monument  dans  le  palais.  Toujours,  son 
autel  aurait  ete  pourvu  d’offrandes  et 
de  fleurs.  Aucune  ombre  aux  enfers 
n’aurait  ete  plus  choyee  que  le  tue  de 
mon  epoux...  Ah!  cher  mari,  je  me 
rejouis  que  tu  sois  l’homme  d’une  seule 
victoire,  d’une  seule  victime.  Car  peut- 
etre  aussi  es-tu  l’homme  d’une  seule 
femme...  Ce  sont  tes  chevaux!...  Em- 
brasse-moi... 

Amphitryon.  —  Non,  les  miens  vont 
l’amble.  Mais  je  peux  t’embrasser  quand 
meme.  Doucement,  cherie,  ne  te  presse 
pas  trop  fort  contre  moi!  Tu  te  ferais 
mal.  Je  suis  un  mari  de  fer. 

Alcmene.  —  Tu  me  sens,  a  travers  ta 
cuirasse  ? 
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Amphitryon.  —  Je  sens  ta  vie  et  ta 
chaleur.  Par  tous  les  joints  oil  peuvent 
m’atteindre  les  fleches,  tu  m’atteins.  Et 
toi  ? 

Alcmene.  —  Un  corps  aussi  est  une 
cuirasse.  Souvent,  etendue  dans  tes  bras 
meme,  je  t’ai  senti  plus  lointain  et  plus 
froid  qu’aujourd’hui. 

Amphitryon.  —  Souvent  aussi,  Alc¬ 
mene,  je  t’ai  pressee  plus  triste  et  plus 
desolee  contre  moi.  Et  cependant  je 
partais  pour  la  chasse,  et  non  pour  la 
guerre...  Voila  que  tu  souris!...  On  dirait 
que  cette  annonce  subite  de  la  guerre 
t’a  soulagee  de  quelque  angoisse. 

Alcmene.  —  Tu  n’as  pas  entendu, 
l’autre  matin,  sous  notre  fenetre,  cet 
enfant  pleurer?  Tu  n’as  pas  vu  la  un 
sinistre  presage  ? 

Amphitryon.  —  Le  presage  com¬ 
mence  au  coup  de  tonnerre  dans  le 
ciel  serein,  et  encore  avec  l’eclair  triple. 
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Alcmene.  —  Le  ciel  etait  serein,  et 
cet  enfant  pleurait...  Pour  moi  c’est  le 
pire  presage. 

Amphitryon.  —  Ne  sois  pas  supers- 
titieuse,  Alcmene  1  Tiens-t’en  aux  pro- 
diges  officiels.  Ta  servante  a-t-elle 
donne  naissance  a  une  fille  cousue  et 
palmee  ? 

Alcmene.  —  Non,  mais  mon  cceur 
se  serrait,.  des  larmes  coulaient  de  mes 
yeux  au  moment  oil  je  croyais  rire... 
J ’avals  la  certitude  qu’une  menace  ter¬ 
rible  planait  au-dessus  de  notre  bon- 
heur...  Grace  a  Dieu,  c’etait  la  guerre, 
et  j’en  suis  presque  soulagee,  car  la 
guerre  au  moins  est  un  danger  loyal,  et 
j’aime  mieux  les  ennemis  a  glaives  et  a 
lances.  Ce  n’etait  que  la  guerre! 

Amphitryon.  —  Que  pouvais-tu 
craindre,  a  part  la  guerre?  Nous  avons 
la  chance  de  vivre  jeunes  sur  une  planete 
encore  jeune,  oil  les  mediants  n’en  sont 
qu’aux  mechancetes  primaires,  aux  viols, 
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aux  parricides,  aux  incestes...  Nous 
sommes  aimes  ici...  La  mort  noustrou- 
vera  tous  deux  unis  contre  elle...  Que 
pouvait-on  bien  menacer  autour  de 
nous  ? 

Alcmene.  —  Notre  amour!  Je  crai¬ 
gnais  que  tu  ne  me  trompes.  Je  te 
voyais  dans  les  bras  des  autres  femmes. 

Amphitryon.  —  De  toutes  les 
autres  ? 

Alcmene.  —  Une  ou  mille,  peu 
importe.  Tu  etais  perdu  pour  Alcmene. 
L’offense  etait  la  meme. 

Amphitryon.  —  Tu  es  la  plus  belle 
des  Grecques. 

Alcmene.  —  Aussi  n’etait-ce  pas 
les  Grecques  que  je  craignais.  Je  crai- 
gnais  les  deesses,  et  les  etrangeres. 

Amphitryon.  —  Tu  dis? 

Alcmene.  —  Je  craignais  d’abord  les 
deesses.  Quand  elles  naissent  soudain 
du  ciel  ou  des  eaux,  roses  sans  fard, 
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nacrees  sans  poudre,  avec  leurs  jeunes 
gorges  et  leurs  regards  de  ciel,  et  qu’elles 
vous  enlacent  soudain  de  chevilles,  de 
bras  plus  blancs  que  la  neige  et  plus 
puissants  que  des  leviers,  il  doit  etre 
bien  difficile  de  leur  resister,  n’est-ce 
pas  ? 

Amphitryon.  —  Pour  tout  autre  que 
moi,  evidemment! 

Alcmene.  —  Mais,  comme  tous  les 
dieux,  elles  se  vexent  d’un  rien,  et 
veulent  etre  aimees.  Tu  ne  les  aimais 
pas. 

Amphitryon.  —  Je  n’aimais  pas  non 
plus  les  etrangeres.  . 

Alcmene.  —  Elles  t’aimaient!  Elies 
aiment  tout  homme  marie,  tout  homme 
qui  appartient  a  une  autre,  fut-ce  a  la 
science  ou  a  la  gloire.  Quand  elles 
arrivent  dans  nos  villes,  avec  leurs 
superbes  bagages,  les  belles  a  peu  pres 
nues  sous  leur  soie  ou  leur  fourrure,  les 
laides  portant  arrogamment  leur  laideur 
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comme  une  beaute  parce  que  c’est  une 
laideur  etrangere,  e’en  est  fini,  dans 
l’armee  et  dans  Part,  de  la  paix  des 
menages.  Car  le  gout  de  l’etranger  agit 
plus  puissant  sur  un  homme  que  le  gout 
du  foyer.  Comme  un  aimant,  les  etran- 
geres  attirent  sur  elles  les  pierres  pre- 
cieuses,  les  manuscrits  rares,  les  plus 
belles  fleurs,  et  les  mains  des  maris... 
Et  elles  s’adorent  elles-memes,  car  elles 
restent  etrangeres  a  elles-memes...  Voila 
ce  que  je  redoutais  pour  toi,  cher  epoux, 
quand  j’etais  harcelee  par  tous  ces  pre¬ 
sages!  Je  craignais  tous  les  noms  de 
saisons,  de  fruits,  de  plaisirs  prononces 
par  un  accent  nouveau,  je  craignais  tous 
les  actes  de  l’amour  touches  d’un  parfum 
ou  d’une  hardiesse  inconnus  :  je  crai¬ 
gnais  une  etrangere !...  Or,  c’est  la  guerre 
qui  vient,  presque  une  amie.  Je  lui  dois 
de  ne  pas  pleurer  devant  elle. 

(Amphitryon.  —  O  Alcmene,  femme 
cherie,  sois  satisfaite!  Lorsque  je  suis 
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aupres  de  toi,  tu  es  mon  etrangere,  et 
tout  a  l’heure,  dans  la  bataille,  je  te  sen- 
tirai  mon  epouse.  Attends-moi  done  sans 
crainte.  Je  serai  bientot  revenu,  et  ce 
sera  pour  toujours.  Une  guerre  est  tou- 
jours  la  demiere  des  guerres.  Celie-ci 
est  une  guerre  entre  voisins  ;  elle  sera 
breve.  Nous  vivrons  heureux  dans  notre 
palais,  et  quand  l’extreme  vieillesse 
sera  la,  j’obtiendrai  d’un  dieu,  pour  la 
prolonger,  qu’il  nous  change  en  arbres, 
comme  Philemon  et  Baucis. 

Alcmene.  —  Cela  t’amusera  de  chan¬ 
ger  de  feuilles  chaque  annee  ? 

Amphitryon.  —  Nous  choisirons  des 
feuillages  toujours  verts,  le  laurier  me 
va  bien. 

Alcmene.  —  Et  nous  vieillirons,  et 
l’on  nous  coupera,  et  l’on  nous  brulera  ? 

Amphitryon.  —  Et  les  cendres  de 
nos  branches  et  de  nos  ecorces  se  mele- 
ront ! 
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Alcmene.  —  Alors  autant  imir  des 
la  fin  de  notre  vie  humaine  les  cendres 
de  nos  chairs  et  de  nos  os ! 

On  entend  le  pas  des  chevaux. 

Amphitryon.  —  Cette  fois,  ce  sont 
eux...  II  faut  partir. 

Alcmene.  —  Qui,  eux  ?  Ton  ambition, 
ton  orgueil  de  chef,  ton  gout  du  car¬ 
nage  et  de  Paventure  ? 

Amphitryon.  —  Non,  simplement 
Elaphocephale  et  Hypsipila,  mes  che¬ 
vaux. 

Alcmene.  —  Alors,  pars!  J’aime 
mieux  te  voir  partir  sur  ces  croupes 
debonnaires. 

Amphitryon.  —  Tu  ne  me  dis  rien 
d’autre ! 

Alcmene.  —  N’ai-je  pas  tout  dit  ? 
Que  font  les  autres  epouses  ? 

Amphitryon.  —  Elies  affectent  de 
plaisanter.  Elies  tendent  votre  bouclier 
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en  disant  :  1 —  Reviens  dessus  ou  des- 
sous.  Elies  vous  crient  :  —  N’aie 
d’autre  peur  que  de  voir  tomber  le  ciel 
sur  ta  tete  !  Ma  femme  serait-elle  mal 
douee  pour  les  mots  sublimes  ? 

Alcmene.  —  J’en  ai  peur.  Trouver 
une  phrase  qui  irait  moins  a  toi  qu’a 
la  posterite,  j’en  suis  bien  incapable. 
Tout  ce  que  je  peux  te  dire,  ce 
sont  ces  paroles  qui  meurent  douce- 
ment  sur  toi  en  te  touchant  :  Amphi¬ 
tryon,  je  t’aime,  Amphitryon,  reviens 
vite!..  D’ailleurs  il  n’y  a  plus  beaucoup 
de  place  dans  les  phrases  quand  on  a 
prononce  d’abord  ton  nom,  il  est  si 
long... 

Amphitryon.  —  Mets  le  nom  a  la  fin. 
Adieu,  Alcmene. 

Alcmene.  — -  Amphitryon! 


Elle  reste  un  moment  accoudee,  pendant 
que  le  bruit  des  pas  des  chevaux  s'eloigne  ; 
puis  se  retourne  et  veut  aller  vers  la  maison. 
Mercure  deguise  en  Sosie,  Vaborde. 
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SCENE  QUATRIEME 
Alcmene.  Mercure  en  Sosie. 

Mercure.  —  Alcmene,  ma  maitresse. 

Alcmene.  —  Que  veux-tu,  Sosie  ? 

Mercure.  —  J’ai  un  message  pour 
vous,  de  la  part  de  mon  maitre. 

Alcmene.  —  Que  dis-tu?  II  est  en¬ 
core  a  portee  de  la  voix. 

Mercure.  —  Justement.  Personne  ne 
doit  entendre...  Mon  maitre  me  charge 
de  vous  dire,  premierement  qu’il  feint 
de  partir  avec  l’armee,  deuxiemement 
qu’il  [reviendra  cette  nuit  meme,  des 
qu’il  aura  donne  ses  ordres.  L’etat-major 
campe  a  quelques  lieues  a  peine,  la 
guerre  semble  devoir  etre  benigne,  et 
tous  les  soirs  Amphitryon  iera  ce 
voyage,  qu’il  faut  tenir  secret... 

Alcmene.  —  Je  ne  te  comprends  pas, 
Sosie. 


AMPHITRYON 


4 


5° 


AMPHITRYON  38 


Mercure.  —  Mon  maitre  me  charge 
de  vous  dire,  princesse,  qu’il  feint  de 
partir  avec  Parmee... 

Alcm£ne.  —  Que  tu  es  bete,  Sosie. 
Comme  tu  sais  peu  ce  que  doit  etre  le 
secret.  II  faut  feindre  de  Pignorer  ou  de 
ne  pas  l’entendre,  d&s  qu’on  le  connait. 

Mercure.  —  Tres  bien,  maitresse. 

Aicmene.  —  D’ailleurs  vraiment  je 
n’ai  pas  compris  un  mot  de  ce  que  tu 
disais. 

Mercure.  —  II  faut  veiller,  princesse, 
et  attendre  mon  maitre,  car  il  me  charge 
de  vous  dire... 

Alcm^ne.  —  Tais-toi,  s‘il  te  plait, 
Sosie.  Je  vais  dormir... 

Elle  sort,  Mercure  fait  signe  a  Jupiter  et 
Vamene  sur  la  seine. 
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SCENE  CINQUIEME 

Jupiter  en  Amphitryon.  Mercure  en  Sosie. 

Mercure.  —  Vous  les  avez  entendus, 
Jupiter  ? 

Jupiter.  —  Comment,  Jupiter?  Je 
suis  Amphitryon ! 

Mercure.  —  Ne  croyez  pas  m’y 
tromper,  on  devine  le  dieu  a  vingt  pas. 

Jupiter.  —  C’est  la  copie  exacte  de 
ses  vetements. 

Mercure.  —  II  s’agit  bien  de  vete¬ 
ments!  D’ailleurs,  sur  le  chapitre  vete¬ 
ments  aussi,  vous  vous  trompez  :  Re- 
gardez-les.  Vous  sortez  des  ronces,  et 
ils  n’ont  aucune  eraflure.  Je  cherche  en 
vain  sur  eux  cet  elan  vers  l’usure 
et  vers  l’avachissement  qu’ont  les 
tissus  des  meilleures  marques  le  jour 
oil  on  les  etrenne.  Vous  avez  des  vete- 
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ments  eternels.  Je  suis  sur  qu’ils  sont 
impermeables,  qu’ils  ne  deteignent  pas, 
et  que  si  une  goutte  d’huile  tombe  sur 
eux  de  la  lampe,  elle  ne  fera  aucune 
tache.  Ce  sont  la  les  vrais  miracles  pour 
une  bonne  menagere  comme  Alcmene, 
et  elle  ne  s’y  trompera  pas.  Tournez- 
vous. 

Jupiter.  —  Que  je  me  tourne  ? 

Mercure.  —  Les  hommes,  comme  les 
dieux,  s’imaginent  que  les  femmes  ne 
les  voient  jamais  que  de  face.  Ils  s’or- 
nent  de  moustaches,  de  poitrines  plas- 
tronnantes,  de  pendentifs.  Ils  ignorent 
que  les  femmes  feignent  d’etre  eblouies 
par  cette  face  etincelante,  mais  epient 
de  toute  leur  sournoiseiie  le  dos.  C’est 
au  dos  de  leurs  amants,  quand  ceux-ci 
se  1  event  ou  se  retirent,  au  dos  qui  ne 
sait  pas  mentir,  affaisse,  courbe,  qu’elles 
devinent  leur  veulerie  ou  leur  fatigue. 
Vous  avez  un  dos  plus  avantageux 
qu’une  poitrine !  II  faut  changer  cela ! 
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Jupiter.  —  Les  dieux  ne  se  tournent 
jamais.  B’ailleurs,  il  fera  nuit,  Mer- 
cure. 

Mercure.  —  C’est  a  savoir.  II  ne  fera 
pas  nuit  si  vous  gardez  ainsi  sur  vous- 
meme  le  brillant  de  votre  divinite. 
Jamais  Alcmene  ne  reconnaitrait  son 
mari  en  ce  ver  luisant  humain. 

Jupiter.  —  Toutes  mes  autres  mai- 
tresses  s’y  sont  trompees. 

Mercure.  —  Aucune,  si  vous  voulez 
m’en  croire.  Avouez  que  vous-meme 
n’etiez  pas  fache  de  vous  reveler  a  elles, 
par  quelque  exploit,  ou  par  un  de  ces 
acces  de  lumiere  qui  rendent  votre  corps 
translucide  et  epargnent  les  lampes  a 
huile  et  leurs  ennuis. 

Jupiter.  —  Un  dieu  aussi  peut  se 
plaire  a  etre  aime  pour  lui-meme. 

Mercure.  —  Je  crains  qu’ Alcmene 
ne  vous  refuse  ce  plaisir.  Tenez-vous 
a  la  forme  de  son  mari. 

Jupiter.  —  Je  m’y  tiendrai  d’abord, 


54 


AMPHITRYON  38 


et  je  verrai  ensuite.  Car  tu  ne  saurais 
croire,  cher  Mercure,  les  surprises  que 
reserve  une  femme  fidele.  Tu  sais 
que  j’aime  exclusivement  les  femmes 
fideles.  Je  suis  dieu  aussi  de  la  justice, 
et  j’estimais  qu’elles  avaient  droit 
a  cette  compensation,  et  je  dois  te  dire 
aussi  qu’elles  y  comptaient.  Les  femmes 
fideles  sont  celles  qui  attendent  du 
printemps,  des  lectures,  des  parfums, 
des  tremblements  de  terre,  les  revela¬ 
tions  que  les  autres  demandent  aux 
amants.  En  somme,  elles  sont  infideles 
a  leurs  epoux  avec  le  monde  entier, 
excepte  avec  les  hommes.  Alcmene  ne 
doit  pas  faire  exception  a  cette  regie.  Je 
remplirai  d’abord  l’office  d’Amphitryon, 
de  mon  mieux,  mais,  bientot,  par  des 
questions  habiles  sur  les  fleurs,  sur  les 
animaux,  sur  les  elements,  j’arriverai  a 
savoir  lequel  hante  son  imagination, 
je  prendrai  sa  forme...  et  serai|ainsi 
aime  pour  moi-meme...  Mes  vetements 
vont,  maintenant  ? 
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Mercure.  —  C’est  votre  corps  entier 
qui  doit  etre  sans  defaut...  Venez  la, 
a  la  lumiere,  que  je  vous  ajuste  votre 
uniforme  d’homme...  Plus  pres,  je  vois 
mal. 

Jupiter.  —  Mes  yeux  sont  bien  ? 

Mercure.  —  Voyons  vos  yeux...  Trop 
brillants...  11s  ne  sont  qu’un  iris,  sans 
cornee,  pas  de  soup£on  de  glande  lacry- 
male  ;  —  peut-etre  allez-vous  avoir  a 
pleurer  ;  — ■  et  les  regards  au  lieu  d’ir- 
radier  des  nerfs  optiques,  vous  arrivent 
d’un  foyer  exterieur  a  vous  a  travers 
votre  crane...  Ne  commandez  pas  au 
soleil  vos  regards  humains.  La  lumiere 
des  yeux  terrestres  correspond  exacte- 
ment  a  Pobscurite  complete  dans  notre 
ciel...  Meme  les  assassins  n’ont  la  que 
deux  veilleuses...  Vous  ne  preniez  pas 
de  prunelles,  dans  vos  precedentes 
aventures  ? 

Jupiter.  —  Jamais,  j’ai  oublie... 
Comme  ceci,  les  prunelles  ? 
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Mercure.  —  Non,  non,  pas  de  phos- 
phore...  Changez  ces  yeux  de  chat!  On 
voit  encore  vos  prunelles  au  travers  de 
vos  paupieres  quand  vous  clignez... 
On  ne  peut  se  voir  dans  ces  yeux  la... 
Mettez-leur  un  fond. 

Jupiter.  —  L’aventurine  ne  ferait 
pas  mal,  avec  ses  reflets  d’or. 

Mercure.  —  A  la  peau  maintenant  ! 

Jupiter.  —  A  ma  peau  ? 

Mercure.  —  Trop  lisse,  trop  douce, 
votre  peau...  C’est  de  la  peau  d’en- 
fant.  II  faut  une  peau  sur  laquelle 
le  vent  ait  trente  ans  souffle,  qui  ait 
trente  ans  plonge  dans  Pair  et  dans 
la  mer,  bref  qui  ait  son  gout,  car  on 
la  goutera.  Les  autres  femmes  ne  di- 
saient  rien,  en  constatant  que  la  peau 
de  Jupiter  avait  gout  d’enfant? 

Jupiter.  —  Leurs  caresses  n’en 
etaient  pas  plus  maternelles. 

Mercure.  —  Cette  peau-la  ne  ferait 
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pas  deux  voyages....  Et  resserrez  un 
peu  votre  sac  humain,  vous  y  flottez  ! 

Jupiter.  —  C’est  que  cela  me  gene... 
Voila  que  je  sens  mon  coeur  battre, 
mes  arteres  se  gonfler,  mes  veines  s’af- 

faisser .  Je  me  sens  devenir  un  filtre, 

un  sablier  de  sang....  L’heure  humaine 
bat  en  moi  a  me  meurtrir.  J’espere 
que  mes  pauvres  hommes  ne  souffrent 
pas  cela . 

Mercure.  —  Le  jour  de  leur  nais- 
sance  et  le  jour  de  leur  mort. 

Jupiter.  —  Tres  desagreable,  de 
se  sentir  naitre  et  mourir  a  la  fois. 

Mercure.  —  Ce  ne  Pest  pas  moins, 
par  operation  separee. 

Jupiter.  —  As-tu  maintenant  l’im- 
pression  d’etre  devant  un  homme  ? 

Mercure.  —  Pas  encore.  Ce  que 
je  constate  surtout,  devant  un  homme, 
devant  un  corps  vivant  d’homme,  c’est 
qu’il  change  a  chaque  seconde,  qu’in- 
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cessamment  il  vieillit.  Jusque  dans  ses 
yeux,  je  vois  la  lumiere  vieillir. 

Jupiter.  —  Essayons.  Et  pour  m’y 
habituer,  je  me  repete  :  je  vais  mou- 
rir,  je  vais  mourir . 

Mercure.  —  Oh!  Oh!  Un  peu  vite! 
]e  vois  vos  cheveux  pousser,  vos  ongles 
s’allonger,  vos  rides  se  creuser...  La, 
la,  plus  lentement,  menagez  vos  ven~ 
tricules.  Vous  vivez  en  ce  moment  la 
vie  d’un  chien  ou  d’un  chat. 

Jupiter,  —  Comme  cela? 

Mercure.  —  Les  battements  trop 
espaces  maintenant.  C’est  le  rythme 
des  poissons...  La...  la...  Voila  ce  galop 
moyen,  cette  amble,  auquel  Amphitryon 
reconnait  ses  chevaux  et  Alcmene  le 
cceur  de  son  mari.... 

Jupiter.  —  Tes  dernieres  recom- 
mandations  ? 

Mercure.  —  Et  votre  cerveau  ? 

Jupiter.  —  Mon  cerveau? 
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Mercure.  —  Oui,  votre  cerveau... 
II  convient  d’y  remplacer  d’urgence  les 
notions  divines  par  les  humaines.... 
Que  pensez-vous  ?  Que  croyez-vous  ? 
Quelles  sont  vos  vues  de  Punivers, 
maintenant  que  vous  etes  homme  ? 

Jupiter.  —  Mes  vues  de  Punivers? 
Je  crois  que  cette  terre  plate  est  toute 
plate,  que  l’eau  est  simplement  de 
l’eau,  que  Pair  est  simplement  de  Pair, 
la  nature  la  nature,  et  P esprit  P esprit... 
C’est  tout  ? 

Mercure.  —  Avez-vous  le  desir 
de  separer  vos  cheveux  par  une  raie 
et  de  les  maintenir  par  un  fixatif? 

Jupiter.  —  En  effet,  je  Pai. 

Mercure.  —  Avez-vous  Pidee  que 
vous  seul  existez,  que  vous  n’etes  sur 
que  de  votre  propre  existence  ? 

Jupiter.  —  Oui.  C’est  meme  tres 
curieux  d’etre  ainsi  emprisonne  en 
soi-meme. 
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Mercure.  —  Avez-vous  1’idee  que 
vous  pourrez  mourir  un  jour  ? 

Jupiter.  —  Non.  Que  mes  amis 
mourront,  pauvres  amis,  helas  oui! 
Mais  pas  moi. 

Mercure.  —  Avez-vous  oublie 
toutes  celles  que  vous  avez  deja  ai- 
mees  ? 

Jupiter.  —  Moi?  Aimer?  Je  n’ai 
jamais  aime  personnel  Je  n’ai  jamais 
aime  qu’Alcmene. 

Mercure.  —  Tres  bien!  Et  ce  ciel> 
qu’en  pensez-vous  ? 

Jupiter.  —  Ce  ciel,  je  pense  qu’il 
est  a  moi,  et  beaucoup  plus  depuis  que 
je  suis  mortel  que  lorsque  j’etais  Jupiter! 
Et  ce  systeme  solaire,  je  pense  qu’il  est 
bien  petit,  et  la  terre  immense,  et  je  me 
sens  soudain  plus  beau  qu’Apollon, 
plus  brave  et  plus  capable  d’exploits 
amoureux  que  Mars,  et  pour  la  premiere 
fois,  je  me  crois,  je  me  vois,  je  me 
sens  vraiment  maitre  des  dieux. 
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Mercure.  —  Alors  vous  voila  vrai- 
ment  hommeL.  Allez-y! 

Mercure  disparait. 


SCENE  SIXIEME 

Alcmene  a  son  balcon.  Jupiter  en  Amphitryon. 

Alcmene,  hien  reveillee.  —  Qui  frappe 
la?  Qui  me  derange,  dans  mon  som- 
meil  ? 

Jupiter  —  Un  inconnu  que  vous 
aurez  plaisir  a  voir. 

Alcmene.  —  Je  ne  connais  pas 
d’inconnus. 

Jupiter.  —  Un  general. 

Alcmene.  —  Que  font  les  generaux 
a  errer  si  tard  sur  les  routes?  Ils  sont 
deserteurs  ?  Ils  sont  vaincus? 

Jupiter.  —  Ils  sont  vaincus  par 
l’amour. 
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Alcmene.  —  Voila  ce  qu’ils  ris- 
quent  en  s’attaquant  a  d’autres  qu’a 
des  generaux  1  Qui  etes-vous  ? 

Jupiter.  —  Je  suis  ton  amant. 

Alcmene.  —  C’est  a  Alcmene  que 
vous  parlez,  non  a  sa  chambriere.  Je 
n’ai  pas  d’amant...  Pourquoi  ce  rire? 

Jupiter.  —  Tu  n’as  pas  tout  a 
l’heure  ouvert  avec  angoisse  la  fene- 
tre,  et  regard^  dans  la  nuit? 

Alcmene.  —  Je  regardais  la  nuit, 
justement.  Je  peux  te  dire  comment 
elle  est  :  douce  et  belle. 

Jupiter.  —  Tu  n’as  pas,  il  y  a  peu 
de  temps,  d’un.  vase  d’or,  verse  de 
Peau  glacee  sur  un  guerrier  etendu. 

Alcmene.  —  Ah!  elle  etait  glac6e!... 
Tant  mieux...  C’est  bien  possible . 

Jupiter.  —  Tu  n’as  pas,  devant  le 
portrait  d’un  homme,  murmure  :  Ah! 
si  je  pouvais,  tant  qu’il  sera  absent, 
perdre  la  memoire! 
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Alcm^ne.  —  Je  ne  m’en  souviens 
pas.  Peut-etre.... 

Jupiter.  —  Tu  ne  sens  pas,  sous 
ces  jeunes  etoiles,  ton  corps  s’epa- 
nouir  et  ton  coeur  se  serrer,  en  pen- 
sant  a  un  homme,  qui  est  peut-6tre 
d’ailleurs,  je  l’avoue,  tres  stupide  et 
tres  laid  ? 

Alcmene.  —  11  est  tres  beau,  et 
trop  spirituel.  Et  en  effet,  j’ai  du  mi  el 
dans  la  bouche  quand  je  parle  de  lui. 
Et  je  me  souviens  du  vase  d’or.  Et 
c’&ait  lui  que  je  voyais  dans  les  tene- 
bres.  Et  qu’est-ce  que  cela  prouve  ? 

Jupiter.  —  Que  tu  as  un  amant. 
Et  il  est  1A 

Alcmene.  —  J’ai  un  epoux,  et  il 
est  absent.  Et  personne  ne  penetrera 
dans  ma  chambre  que  mon  epoux. 
Et  lui-meme,  s’il  deguise  ce  nom,  je 
ne  le  re9ois  pas. 

Jupiter.  —  Jusqu’au  ciel  se  de¬ 
guise,  a  l’heure  oil  nous  sommes. 
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Alcmene.  —  Homme  peu  perspi- 
cace,  si  tu  crois  que  la  nuit  est  le  jour 
masque,  la  lune  un  faux  soleil,  si  tu 
crois  que  l’amour  d’une  epouse  peut 
se  deguiser  en  amour  du  plaisir. 

Jupiter.  —  L’amour  d’une  epouse 
ressemble  au  devoir.  Le  devoir  a 
la  contrainte.  La  contrainte  tue  le 
desir. 

Alcmene.  —  Tu  dis?  Quel  nom 
as-tu  prononce  la? 

Jupiter.  —  Celui  d’un  demi-dieu, 
celui  du  desir. 

Alcmene.  —  Nous  n’aimons  ici 
que  les  dieux  complets.  Nous  laissons 
les  demi- dieux  aux  demi-jeunes  lilies 
et  aux  demi-epouses. 

Jupiter.  —  Te  voila  impie,  main- 
tenant  ? 

Alcmene.  —  Je  le  suis  parfois  plus 
encore,  car  je  me  rejouis  qu’il  n’y  ait 
pas  dans  l’Olympe  un  dieu  de  l’amour 
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conjugal.  Je  me  rejouis  d’etre  une  crea¬ 
ture  que  les  dieux  n’ont  pas  p  revue.... 
Au-dessus  de  cette  joie,  je  ne  sens 
pas  un  dieu  qui  plane,  mais  un  ciel 
libre.  Si  done  tu  es  un  amant,  j’en  suis 
desolee,  mais  va-t-en...  Tu  as  Pair 
beau  et  bien  fait  pourtant,  ta  voix 
est  douce.  Que  j’aimerais  cette  voix 
si  e’etait  Rappel  de  la  fidelite  et  non 
celui  du  desir!  Que  j’aimerais  m’e- 
tendre  en  ces  bras,  s’ils  n’etaient  pas 
un  piege  qui  se  refermera  brutale- 
ment  sur  une  proie!  Ta  bouche  aussi 
me  semble  fraiche  et  ardente.  Mais 
elle  ne  me  convaincra  pas.  Je  n’ou- 
vrirai  pas  ma  porte  a  un  amant.  Qui 
es-tu  ? 

Jupiter.  —  Pourquoi  ne  veux-tu 
pas  d ’amant  ? 

Alcmene.  —  Parce  que  l’amant  est 
toujours  plus  pres  de  l’amour  que  de 
l’aimee.  Parce  que  je  ne  supporte  ma 
joie  que  sans  limites,  mon  plaisir  que 
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sans  reticence,  mon  abandon  que  sans 
bornes.  Parce  que  je  ne  veux  pas  d’es- 
clave  et  que  je  ne  veux  pas  de  maitre. 
Parce  qu’il  est  mal  eleve  de  tromper 
son  mari,  fut-ce  avec  lui-meme.  Parce 
que  j’aime  les  fenetres  ouvertes  et  les 
draps  frais. 

Jupiter.  —  Pour  une  femme,  tu 
sais  vraiment  les  raisons  de  tes  gouts. 
Je  te  felicite!  Ouvre-moi! 

Alcmene.  —  Si  tu  n’es  pas  celui 
pres  de  qui  je  m’eveille  le  matin  et 
que  je  laisse  dormir  dix  minutes  en¬ 
core,  d’un  sommeil  pris  sur  la  frange 
de  ma  journee,  et  dont  mes  regards  puri- 
fient  le  visage  avant  le  soleil  et  Peau 
pure  ;  si  tu  n’es  pas  celui  dont  je  re- 
connais  a  la  longueur  et  au  son  de  ses 
pas  s’il  se  rase  ou  s’habille,  s’il  pense 
ou  s’il  a  la  tete  vide,  celui  avec  lequel 
je  dejeune,  je  dine  et  je  soupe,  celui 
dont  le  souffle,  quoi  que  je  fasse,  pre¬ 
cede  toujours  mon  souffle  d’un  mil- 
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lieme  de  seconde  ;  si  tu  n’es  pas  celui 
que  je  laisse  chaque  soir  endormir  dix 
minutes  avant  moi,  d’un  sommeil  vole 
au  plus  vif  de  ma  vie,  afin  qu’au 
moment  meme  oil  il  penetre  dans  les 
reves  je  sente  son  corps  bien  chaud  et 
vivant,  qui  que  tu  sois,  je  ne  t’ouvrirai 
point !  Qui  es-tu  ? 

Jupiter.  —  II  faut  bien  me  resigner 
a  le  dire.  Je  suis  ton  epoux. 

Alcmene.  —  Comment,  c’est  toi, 
Amphitryon  !  Et  tu  n’as  pas  reflechi, 
en  revenant  ainsi,  combien  ta  conduite 
etait  imprudente  ? 

Jupiter.  —  Personne  au  camp  ne  la 
soup^onne. 

Alcmene.  —  II  s’agit  bien  du  camp ! 
Ne  sais-tu  pas  a  quoi  un  mari  s’expose 
quand  il  apparait  a  Pimproviste,  apres 
avoir  annonce  son  voyage  ? 

Jupiter.  —  Ne  plaisante  pas. 

Alcmene.  —  Tu  ne  sais  pas  que  c’est 
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l’heure  ou  les  bonnes  epouses  re- 
9oivent  dans  leurs  bras  moites  leur 
petit  ami,  pantelant  de  gloire  et  de 
peur  ? 

Jupiter.  —  Tes  bras  sont  vides,  et 
plus  frais  que  la  lune. 

Alcmene.  —  Je  lui  ai  donne  le  temps 
de  fuir,  par  notre  bavardage.  II  est  pre- 
sentement  sur  la  route  de  Thebes,  mau- 
greant  et  jurant,  car  il  a  pris  sa  tunique 
deroulee  dans  ses  jambes  nues. 

Jupiter.  —  Ouvre  a  ton  epoux... 

Alcmene.  —  Alors  tu  penses  entrer 
ainsi,  parce  que  tu  es  mon  epoux  ?  As- 
tu  des  cadeaux  ?  As-tu  des  bijoux  ? 

Jupiter.  —  Tu  te  vendrais,  pour 
des  bijoux  ? 

Alcmene.  —  A  mon  mari  ?  Avec 
delices  ?  Mais  tu  n’en  as  pas  ! 

Jupiter.  —  Je  vois  qu’il  faut  que 
je  reparte. 
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Alcmene.  —  Reste  !  Reste  !...  A  une 
condition  pourtant,  Amphitryon,  une 
condition  expresse. 

Jupiter.  —  Et  que  veux-tu  ? 

Alcmene.  —  Que  nous  pro  no  n- 
9ions,  devant  la  nuit,  les  serments  que 
nous  n’avons  jamais  faits  que  de  jour. 
Depuis  longtemps  j’attendais  cette  occa¬ 
sion.  Je  ne  veux  pas  que  ce  beau  mobi- 
lier  des  tenebres,  astres,  brise,  noc- 
tuelles,  s’imagine  que  je  re9ois  ce  soir  un 
amant.  Celebrons  notre  mariage  noc¬ 
turne,  a  1’heure  oil  se  consomment 
tant  de  fausses  noces...  Commence... 

Jupiter.  —  Prononcer  des  serments 
sans  pretres,  sans  autels,  sur  le  vide  de 
de  la  nuit,  a  quoi  bon  ! 

Alcmene.  —  C’est  sur  les  vitres 
qu’on  grave  les  mots  ineffa9ables. 
Leve  le  bras. 

Jupiter.  —  Si  tu  savais  comme  les 
humains  paraissent  pitoyables  aux  dieux, 
Alcmene,  a  declamer  leurs  serments  et 


70 


AMPHITRYON  38 


brandir  ces  foudres  sans  tonnerre  ! 

Alcmene.  —  S’ils  font  de  beaux 
eclairs  de  chaleur,  c’est  tout  ce  qu’ils 
demandent.  Leve  la  main,  et  l’index  plie. 

Jupiter.  —  Avec  Pindex  plie  !  Mais 
c’est  le  serment  le  plus  terrible,  et  celui 
par  lequel  Jupiter  evoque  les  fleaux  de 
la  terre. 

Alcmene.  —  Plie  ton  index,  ou  pars. 

Jupiter.  —  II  faut  done  que  je 
t’obeisse.  (II  leve  le  bras).  Contenez- 
vous,  poix  celestes  !  Sauterelles  et  can¬ 
cers,  au  temps  !  C’est  cette  enragee  de 
petite  Alcmene  qui  me  contraint  a  ce 
geste. 

Alcmene.  —  Je  t’ecoute. 

Jupiter.  —  Moi,  Amphitryon,  fils 
et  petit-fils  des  generaux  passes,  pere 
et  aieul  des  generaux  futurs,  agrafe 
indispensable  dans  la  ceinture  de  la 
guerre  et  de  la  gloire! 

Alcmene.  —  Moi,  Alcmene,  dont 
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les  parents  sont  disparus,  dont  les 
enfants  ne  sont  pas  nes,  pauvre  maillon 
presentement  isole  de  la  chaine  hu- 
maine ! 

Jupiter.  —  Je  jure  de  faire  en  sorte 
que  la  douceur  du  nom  d’Alcmene 
survive  aussi  longtemps  que  le  fracas 
du  mien  ! 

Alcmene.  —  Je  jure  d’etre  fidele  a 
Amphitryon,  mon  mari,  ou  de  mourir  ! 

Jupiter,  —  De  quoi? 

Alcmene.  —  De  mourir. 

Jupiter.  —  Pourquoi  appeler  la 
mort  oil  elle  n’a  que  faire  !  Je  t’en 
supplie.  Ne  dis  pas  ce  mot.  II  a  tant 
de  synonymes,  meme  heureux.  Ne  dis 
pas  mourir  ! 

Alcmene.  —  C’est  dit.  Et  mainte- 
nant,  cher  mari,  treve  de  paroles.  La 
ceremonie  est  finie  et  je  t’autorise  a  mon- 
ter....  Quetu  as  ete  peu  simple,  ce  soir!  Je 
t’attendais,  la  porte  etait  ouverte.  Tu 
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avais  juste  a  la  pousser...  Qu’as-tu,  tu 
hesites  ?  Tu  veux  peut-etre  que  je 
t’appelle  amant  ?  Jamais,  te  dis-je  ! 

Jupiter.  —  II  faut  vraiment  que 
j’entre,  Alcmene  ?  Vraiment,  tu  le 
desires  ? 

Alcmene.  —  Je  l’ordonne,  cher 
amour ! 


RIDEAU. 


ACTE  DEUXIEME 


SCENE  PREMIERE 

Obscurite  complete.  Mercure ,  seul,  rayonnant 
a  demi  etendu  sur  le  devant  de  la  scene. 

Mercure.  —  Ainsi  poste  devant  la 
chambre  d’Alcmene,  j’ai  per9u  un  doux 
silence,  une  douce  resistance,  une  douce 
lutte  ;  Alcmene  porte  en  soi  maintenant 
le  jeune  demi-dieu.  Mais  aupres  d’au- 
cune  autre  maitresse  Jupiter  ne  s’est  ainsi 
attarde...  Je  ne  sais  si  cette  ombre  vous 
parait  lourde,  pour  moi  la  mission  de 
prolonger  la  nuit  en  ces  lieux  commence 
a  me  peser,  si  je  pense  surtout  que  le 
monde  entier  baigne  deja  dans  la  lu- 
miere...  Nous  sommes  au  coeur  de  Pete, 
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et  il  est  sept  heures  du  matin.  La 
grande  inondation  du  jour  s’etale,  pro- 
fonde  de  milliers  de  lieues,  jusque  sur 
la  mer,  et  seul  entre  les  cubes  sub¬ 
merges  de  rose,  le  palais  reste  un 
cone  noir...  II  est  vraiment  l’heure  de 
reveiller  mon  maitre,  car  il  deteste 
etre  presse  dans  son  depart,  et  sure- 
ment  il  tiendra,  comme  avec  toutes 
ses  amies,  dans  les  propos  de  saut  de  lit, 
a  reveler  a  Alcmene  qu’il  est  Jupiter, 
pour  jouir  de  sa  surprise,  et  de  sa  fierte. 
J’ai  d’ailleurs  suggere  a  Amphitryon 
de  venir  surprendre  sa  femme  a 
l’aurore,  de  fapon  qu’il  soit  le  pre¬ 
mier  temoin  et  le  garant  de  i’aventute. 
C’est  une  prevenance  qu’on  lui  doit  et 
j’eviterai  ainsi  toute  equivoque.  A  cette 
heure  notre  general  se  met  secretement 
en  route,  au  galop  de  son  cheval,  et  il 
sera  avant  une  heure  au  palais.  Montre- 
moi  done  tes  rayons,  soleil,  que  je 
choisisse  celui  qui  embrasera  ces 
tenebres...  (Le  soleil  echantillonne  un  d 
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un  ses  rayons).  Pas  celui-la!  Rien  de 
sinistre  comme  la  lumiere  verte  sur  les 
amants  qui  s’eveillent.  Chacun  croit 
tenir  un  noye  en  ses  bras.  Pas  celui-la! 
Le  violet  et  le  pourpre  sont  les  couleurs 
qui  irritent  les  sens.  Gardons-les  pour 
ce  soir.  Voila,  voila  le  bon,  le  safran! 
Rien  ne  releve  comme  lui  la  fadeur  de 
la  peau  humaine...  Vas-y,  soleil! 

La  chambre  d’ Alcmene  apparart  dans  une 
lumiere  de  plein  soleil. 


SCENE  DEUXIEME 

Alcmene  deja  debout.  Amphitryon  etendu  sur 
la  couche  et  dormant. 

Alcmene.  —  Leve-toi,  cheri.  Le 
soleil  est  haut. 

Jupiter.  —  Oil  suis-je  ? 

Alcmene.  —  Oil  ne  se  croient  jamais 
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les  maris  au  reveil  :  simplement  dans 
ta  maison,  dans  ton  lit,  et  pres  de  ta 
femme. 

Jupiter.  —  Le  nom  de  cette  femme  ? 

Alcmene.  —  Son  nom  du  jour  est  le 
meme  que  son  nom  de  la  nuit,  toujours 
Alcmene. 

Jupiter.  —  Alcmene,  la  grande  femme 
blonde,  grasse  a  point,  qui  se  tait  dans 
Pamour  ? 

Alcmene.  —  Oui,  et  qui  bavarde 
des  l’aube,  et  qui  va  maintenant  te 
mettre  a  la  porte,  tout  mari  que  tu  es. 

Jupiter.  —  Qu’elle  se  taise,  et  re- 
vienne  dans  mes  bras  ! 

Alcmene.  —  N’y  compte  pas.  Les 
femmes  grasses  a  point  ressemblent 
cependant  aux  reves,  on  ne  les  etreint 
que  la  nuit. 

Jupiter.  —  Ferme  les  yeux  et  profi- 
tons  de  ces  tenebres. 
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Alcmene.  —  Non,  non,  ma  nuit  n’est 
pas  la  nuit.  Leve-toi,  ou  j’appelle. 

Jupiter  se  redr  esse,  contemple  le  pay  sage 
qui  etincelle  devant  les  fenetres. 

Jupiter.  —  Quelle  nuit  divine! 

Alcmene.  —  Tu  es  faible,  ce  matin, 
dans  tes  epithetes,  cheri. 

Jupiter.  —  Je  dis  divine! 

Alcmene.  —  Que  tu  dises  un  repas 
divin,  une  piece  de  bceuf  divine,  soit, 
tu  n’es  pas  force  d’avoir  sans  cesse  de 
l’invention.  Mais,  pour  cette  nuit,  tu 
aurais  pu  trouver  mieux. 

Jupiter.  —  Qu’aurais-je  pu  trouver 
de  mieux  ? 

Alcmene.  —  A  peu  pres  tous  les 
adjectifs,  a  part  ton  mot  divin,  vraiment 
hors  d’usage.  Le  mot  parfait,  le  mot 
charmant.  Le  mot  agreable  surtout,  qui 
dit  bien  des  choses  de  cet  ordre  :  quelle 
nuit  agreable ! 

Jupiter.  —  Alors  la  plus  agreable  de 
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toutes  nos  nuits,  n’est-ce  pas,  de  beau- 
coup  ? 

Alcmene.  —  C’est  a  savoir. 

Jupiter.  —  Comment,  c’est  a  savoir  ? 

Alcmene.  —  As-tu  oublie,  cher  mari, 
notre  nuit  de  noces,  le  faible  fardeau  que 
j’etais  dans  tes  bras,  et  cette  trouvaille 
que  nous  fimes  de  nos  deux  cceurs  au 
milieu  des  tenebres  qui  nous  envelop- 
paient  pour  la  premiere  fois  ensemble 
dans  leur  ombre  ?  Voila  notre  plus  belle 
nuit. 

Jupiter.  —  Notre  plus  belle  nuit, 
soit.  Mais  la  plus  agreable,  c’est  bien 
celle-ci. 

Alcmene.  —  Crois-tu  ?  Et  la  nuit  oil 
un  grand  incendie  se  declara  dans 
Thebes,  d’oii  tu  revins  dans  l’aurore, 
dore  par  elle,  et  tout  chaud  comme  un 
pain.  Voila  notre  nuit  la  plus  agreable, 
et  pas  une  autre  ! 

Jupiter.  —  Alors,  la  plus  etonnante, 
si  tu  veux  ? 
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Alcmene.  —  Pourquoi  etonnante  ? 
Oui,  celle  d’avant-hier,  quand  tu  sauvas 
de  la  mer  cet  enfant  que  le  couranj;  de- 
portait,  et  que  tu  revins,  luisant  de 
varech  et  de  lune,  tout  sale  par  les  dieux 
et  me  sauvant  toute  la  nuit  a  bras  le 
corps  dans  ton  sommeil...  Cela  etait  assez 
etonnant!..  Non,  si  je  voulais  donner 
un  adjectif  a  cette  nuit,  mon  cheri,  je 
dirais  qu’elle  fut  conjugale.  II  y  avait  en 
elle  une  securite  qui  m’egayait.  Jamais 
je  n’avais  ete  aussi  certaine  de  te  retrou- 
ver  au  matin  bien  rose,  bien  vivant, 
avide  de  ton  petit  dejeuner  et  il  me  man- 
quait  cette  apprehension  divine,  que 
je  ressens  pourtant  toutes  les  fois,  de 
te  voir  a  chaque  minute  mourir  dans 
mes  bras. 

Jupiter.  —  Je  vois  que  les  femmes 
aussi  emploient  le  mot  divine?... 

Alcmene.  —  Apres  le  mot  apprehen¬ 
sion,  toujours. 


Un  silence. 
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Jupiter.  —  Quelle  belle  chambre! 

Alcmene.  —  Tu  l’apprecies  surtout 
le  matin  oil  tu  y  es  en  fraude. 

Jupiter.  —  Comme  les  hommes  sont 
habiles !  Par  ce  systeme  de  pierres  trans- 
parentes  et  de  fenetres,  ils  arrivent,  sur 
une  planete  relativement  si  peu  eclairee, 
a  voir  plus  clair  dans  leurs  maisons 
qu’aucun  etre  au  monde. 

Alcmene.  —  Tu  n’es  pas  modeste, 
cheri.  C’est  toi  qui  Pas  invente. 

Jupiter.  —  Et  quel  beau  paysage! 

Alcmene.  —  Celui-la  tu  peux  le 
louer,  il  n’est  pas  de  toi. 

Jupiter.  —  Et  de  qui  est-il  ? 

Alcmene.  —  Du  maitre  des  Dieux. 

Jupiter.  —  On  peut  savoir  son  nom  ? 

Alcm&ne.  —  Jupiter. 

Jupiter.  —  Comme  tu  prononces 
bien  les  noms  des  dieux !  Qui  t’a  appris 
a  les  macher  ainsi  des  levres  comme  une 
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nourriture  divine  ?  On  dirait  une  brebis 
qui  a  cueilli  le  cytise  et,  la  tete  haute, 
le  broute.  Mais  c’est  le  cytise  qui  est 
parfume  par  ta  bouche.  Repete.  On  dit 
que  les  dieux  ainsi  appeles  repondent 
quelquefois  par  leur  presence  meme. 

Alcmene.  —  Neptune!  Apollon! 

Jupiter.  —  Non,  le  premier,  repete! 

Alcmene.  —  Laisse-moi  brouter  tout 
POlympe...  D’ailleurs  j’aime  surtout 
prononcer  les  noms  des  dieux  par 
couples  :  Mars  et  Venus.  Jupiter  et 
Junon...  Alors  je  les  vois  defiler  sur  la 
crete  des  nuages,  eternellement,  se 
tenant  par  la  main...  Cela  doit  etre 
superbe ! 

Jupiter.  —  Et  d’une  gaite...  Alors 
tu  trouves  beau,  cet  ouvrage  de  Jupiter, 
ces  falaises,  ces  rocs  ? 

Alcmene.  —  Tres  beau.  Seulement 
l’a-t-il  fait  expres  ? 

Jupiter.  —  Tu  dis! 
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Alcmene.  —  Toi  tu  fais  tout  expres, 
cheri,  soit  que  tu  entes  tes  cerisiers  sur 
tes  prunes,  soit  que  tu  imagines  un 
sabre  a  deux  tranchants.  Mais  crois-tu 
que  Jupiter  ait  su  vraiment,  le  jour  de 
la  creation,  ce  qu’il  allait  faire  ? 

Jupiter.  —  On  l’assure. 

Alcmene.  —  II  a  cree  la  terre.  Mais 
la  beaute  de  la  terre  se  cree  elle-meme, 
a  chaque  minute.  Ce  qu’il  y  a  de  prodi- 
gieux  en  elle,  c’est  qu’elle  est  ephe- 
mere  :  Jupiter  est  trop  serieux  pour 
avoir  voulu  creer  de  l’ephemere. 

Jupiter.  —  Peut-etre  te  representes- 
tu  mal  la  creation. 

Alcmene.  —  Aussi  mal,  sans  doute, 
que  la  fin  du  monde.  Je  suis  a  egale 
distance  de  l’une  et  de  l’autre  et  je  n’ai 
pas  plus  de  memoire  que  de  prevision. 
Tu  te  la  representes,  toi,  cheri? 

Jupiter.  —  Je  la  vois...  Au  debut, 
regnait  le  chaos...  L’idee  vraiment  geniale 
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de  Jupiter,  c’est  d’avoir  pense  a  le  disso- 
cier  en  quatre  elements. 

Alcmene.  —  Nous  n’avons  que  quatre 
elements  ? 

Jupiter.  —  Quatre,  et  le  premier  est 
l’eau,  et  ce  ne  fut  pas  le  plus  simple 
a  creer,  je  te  prie  de  le  croire  !  Cela 
semble  naturel,  a  premiere  vue,  l’eau. 
Mais  imaginer  de  creer  Peau,  avoir 
l’idee  de  l’eau,  c’est  autre  chose! 

Alcmene.  —  Que  pleuraient  les 
deesses,  a  cette  epoque,  du  bronze  ? 

Jupiter.  —  Ne  m’interromps  pas. 
Je  tiens  a  bien  te  montrer  ce  qu’etait 
Jupiter.  II  peut  t’apparaitre  tout  d’un 
coup.  Tu  n’aimerais  pas  qu’il  t’expliquat 
cela  lui-meme,  dans  sa  grandeur  ? 

Alcmene.  —  II  a  du  l’expliquer  trop 
souvent.  Tu  y  mettras  plus  de  fantaisie. 

Jupiter.  —  Ou  en  etais-je? 

Alcmene.  —  Nous  avions  presque 
fini,  au  chaos  originel... 
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Jupiter.  —  Ah  oui!  Jupiter  eut  sou- 
dain  l’idee  d’une  force  elastique  et 
incompressible,  qui  comblerait  les  vides, 
et  amortirait  tous  les  chocs  d’une  at¬ 
mosphere  encore  mal  reglee. 

* 

Alcmene.  —  L’idee  de  l’ecume,  elle 
est  de  lui  ? 

Jupiter.  —  Non,  mais  l’eau  une  fois 
nee,  il  lui  vint  a  l’esprit  de  la  border 
par  des  rives,  irregulieres,  pour  briser 
les  tempetes,  et  de  semer  sur  elle,  afin 
que  l’oeil  des  dieux  ne  fut  pas  toujours 
agace  par  un  horizon  miroitant,  des 
continents,  solubles  ou  rocailleux.  La 
terre  etait  creee,  et  ses  merveilles... 

Alcmene.  —  Et  les  pins  ? 

Jupiter.  —  Les  pins  ? 

Alcmene.  —  Les  pins  parasols,  les 
pins  cedres,  les  pins  cypres,  toutes  ces 
masses  vertes  ou  bleues  sans  lesquelles 
un  paysage  n’existe  pas...  et  l’echo  ? 

Jupiter.  —  L’echo  ? 
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Alcmene.  —  Tu  reponds  comme  lui. 
Et  les  couleurs,  c’est  lui  qui  a  cree  les 
couleurs  ? 

Jupiter.  —  Les  sept  couleurs  de  l’arc- 
en-ciel,  c’est  lui. 

Alcmene.  —  Je  parle  du  mordore,  du 
pourpre,  du  vert  lezard,  mes  preferees  ? 

Jupiter.  —II  a  laisse  ce  soin  aux  tein- 
turiers.  Mais,  recourant  aux  vibrations 
diverses  de  Tether,  il  a  fait  que  par  les 
chocs  de  doubles  chocs  molleculaires, 
ainsi  que  par  les  contrerefractions  des 
refractions  originelles,  se  tendissent  a 
travers  l’univers  mille  reseaux  diffe- 
rents  de  son  ou  de  couleur,  perceptibles 
ou  non  (apres  tout  il  s’en  moque!)  aux 
organes  humains. 

Alcmene.  —  C’est  exactement  ce  que 
je  disais. 

Jupiter.  —  Que  disais-tu? 

Alcmene.  —  Qu’il  n’a  rien  fait!  Que 
nous  plonger  dans  un  terrible  assem- 
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blage  de  stupeurs  et  d ’illusions,  oil  nous 
devons  nous  tirer  seuls  d’affaires,  moi 
et  mon  cher  mari. 

Jupiter.  —  Tu  es  impie,  Alcmene, 
sache  que  ies  dieux  t’entendent! 

Alcmene.  —  L’acoustique  n’est  pas 
la  meme  pour  les  dieux  que  pour  nous. 
Le  bruit  de  mon  cceur  couvre  surement 
pour  des  etres  supremes  celui  de  mon 
bavardage,  puisque  c’est  celui  d’un 
cceur  simple  et  dioit.  D’ailleurs  pour- 
quoi  m’en  voudraient-ils  ?  Je  n’ai  pas 
a  nourrir  de  reconnaissance  speciale 
a  Jupiter  sous  le  pretexte  qu’il  a  cree 
quatre  elements  au  lieu  des  vingt  qu’il 
nous  faudrait,  puisque  de  toute  eternite 
c’etait  son  role,  tandis  que  mon  cceur 
peut  deborder  de  gratitude  envers  Am¬ 
phitryon,  mon  cher  mari,  qui  a  trouve 
le  moyen,  entre  ses  batailles,  de  creer 
un  systeme  de  poulies  pour  fenetres  et 
d’inventer  une  nouvelle  greffe  pour  les 
vergers.  Tu  as  modifie  pour  moi  le 
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gout  d’une  cerise,  le  calibre  d’un 
rayon  :  c’est  toi  mon  createur.  Qu’as- 
tu  a  me  regarder,  de  cet  ceil  ?  Les 
compliments  te  depoivent  toujours.  Tu 
n’es  orgueilleux  que  pour  moi.  Tu  me 
trouves  trop  terrestre,  dis  ? 

Jupiter,  se  levant ,  tres  solennel.  — 
Tu  n’aimerais  pas  l’etre  moins  ? 

Alcmene.  —  Cela  m’eloignerait  de  toi. 

Jupiter.  —  Tu  n’as  jamais  desire 
etre  deesse,  ou  presque  deesse  ? 

Alcmene.  —  Certes  non.  Pourquoi 
faire  ? 

Jupiter.  —  Pour  etre  honoree  et 
reveree  de  tous. 

Alcmene.  —  Je  le  suis  comme  simple 
femme,  c’est  plus  meritoire. 

Jupiter.  —  Pour  etre  d’une  chair  plus 
legere,  pour  marcher  sur  les  airs,  sur 
les  eaux. 

Alcmene.  —  C’est  ce  que  fait  toute 
epouse,  alourdie  d’un  bon  mari. 
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Jupiter.  —  Pour  comprendre  les 
raisons  des  choses,  des  autres  mondes. 

Alcmene.  —  Les  voisins  ne  m’ont 
jamais  interessee. 

Jupiter.  —  Alors,  pour  etre  immor¬ 
telle! 

Alcmene.  —  Immortelle  ?  A  quoi 
bon  ?  A  quoi  cela  sert-il  ? 

Jupiter.  —  Comment,  a  quoi!  Mais 
a  ne  pas  mourir! 

Alcmene.  —  Et  que  ferai-je,  si  je 
ne  meurs  pas  ? 

Jupiter.  —  Tu  vivras  eternellement, 
ch,ere  Alcmene,  changee  en  astre  ;  tu 
scintilleras  dans  la  nuit  jusqu’a  la  fin 
du  monde. 

Alcmene.  —  Qui  aura  lieu  ? 

Jupiter.  —  Jamais. 

Alcmene.  —  Charmante  soiree!  Et 
toi,  que  feras-tu? 

Jupiter.  —  Ombre  sans  voix,  fondue 
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dans  les  brumes  de  l’enfer,  je  me  rejoui- 
rai  de  penser  que  mon  epouse  flamboie 
la-haut,  dans  Pair  sec. 

Alcmene.  —  Tu  preferes  d’habitude 
les  plaisirs  mieux  partages...  Non,  cheri, 
que  les  dieux  ne  comptent  pas  sur  moi 
pour  cet  office...  L’air  de  la  nuit  ne 
vaut  d’ailleurs  rien  a  mon  teint  de 
blonde...  Ce  que  je  serais  crevassee,  au 
fond  de  Peternite! 

Jupiter.  —  Mais  que  tu  seras  froide 
et  vaine,  au  fond  de  la  mort ! 

Alcmene.  —  Je  ne  crains  pas  la  mort. 
C’est  Penjeu  de  la  vie.  Puisque  ton 
Jupiter,  a  tort  ou  a  raison,  a  cree  la  mort 
sur  la  terre,  je  me  solidaiise  avec  mon 
astre.  Je  sens  trop  mes  fibres  continuer 
celles  des  autres  hommes,  des  animaux, 
meme  des  plantes,  pour  ne  pas  suivre 
leur  sort.  Ne  me  parle  pas  de  ne  pas 
mourir  tant  qu’il  n’y  aura  pas  un  legume 
immortel.  Devenir  immortel,  c’est  tra- 
hir,  pour  un  humain.  D’ailleurs,  si  je 
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pense  au  grand  repos  que  donnera  la 
mort  a  toutes  nos  petites  fatigues,  a  nos 
ennuis  de  second  ordre,  je  lui  suis  recon- 
naissante  de  sa  plenitude,  de  son  abon- 
dance  meme...  S’etre  impatiente  soixante 
ans  pour  des  vetements  mal  teints,  des 
repas  mal  reussis,  et  avoir  enfin  la  mort, 
la  constante,  l’etale  mort,  c’est  une 
recompense  hors  de  toute  proportion... 
Pourquoi  me  regardes-tu  soudain  de 
cet  air  respectueux  ? 

Jupiter.  —  C’est  que  tu  es  le  premier 
etre  vraiment  humain  que  je  rencontre... 

Alcmene.  —  C’est  ma  speciality, 
parmi  les  hommes  ;  tu  ne  crois  pas  si 
bien  dire.  De  tous  ceux  que  je  connais, 
je  suis  en  effet  celle  qui  approuve  et 
aime  le  mieux  son  destin.  II  n’est  pas 
une  peripetie  de  la  vie  humaine  que  je 
n’admette,  de  la  naissance  a  la  mort, 
j’y  comp  rends  meme  les  repas  de  fa- 
mille.  J5  ai  des  sens  mesures,  et  qui  ne 
s’egarent  pas.  Je  suis  sure  que  je  suis 
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la  seule  humaine  qui  voie  a  leur  vraie 
taille  les  fruits,  les  araignees,  et  goute 
les  joies  a  leur  vrai  gout.  Et  il  en  est 
de  meme  de  mon  intelligence.  Je  ne 
sens  pas  en  elle  cette  part  de  jeu  ou 
d’erreur,  qui  provoque,  sous  Peffet  du 
vin,  de  Pamour,  ou  d’un  beau  voyage, 
le  desir  de  l’eternite. 

Jupiter.  —  Mais  tu  n’aimerais  pas 
avoir  un  fils  moins  humain  que  toi,  un 
fils  immortel  ? 

Alcmene.  —  II  est  humain  de  desirer 
un  fils  immortel. 

Jupiter.  —  Un  fils  qui  deviendrait  le 
plus  grand  des  heros,  qui,  des  sa  petite 
enfance,  s’attaquerait  a  des  lions,  a  des 
monstres  ? 

Alcmene.  —  Des  sa  petite  enfance! 
II  aura  dans  sa  petite  enfance  une 
tortue  et  un  barbet. 

Jupiter.  —  Qui  tuerait  des  serpents 
enormes,  venus  pour  Petrangler  dans 
son  berceau  ? 
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Alcmene.  —  II  ne  serait  jamais  seul. 
Ces  aventures  n’arrivent  qu’aux  fils  des 
femmes  de  menage...  Non,  je  le  veux 
faible,  gemissant  doucement,  et  qui  ait 
peur  des  mouches...  Qu’as-tu,  a  t’agiter 
ainsi  ? 

Jupiter.  — Parlons  serieusement,  Alc¬ 
mene.  Est-il  vrai  que  tu  prefererais  te 
tuer,  plutot  que  d’etre  infidele  a  ton 
mari  ? 


Alcmene.  —  Tu  n’es  pas  gentil 
d’en  douter! 


Jupiter.  —  C’est  tres  dangereux  de 
se  tuer ! 


Alcmene.  —  Pas  pour  moi,  et  je 
t’assure,  mari  cheri,  qu’il  n’y  aura  rien 
de  tragi  que  dans  ma  mort.  Qui  sait  ? 
Elle  aura  peut-etre  lieu  ce  soir, 
en  ce  lieu  meme,  si  tout  a  l’heure 
le  dieu  de  la  guerre  t’atteint,  ou  pour 
toute  autre  raison  ;  mais  je  veillerai  a  ce 
que  les  spectateurs  emportent  de  son 
spectacle,  au  lieu  d’un  cauchemar,  une 
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serenite.  II  y  a  surement  une  fagon, 
pour  les  cadavres,  de  sourire  ou  de 
croiser  les  mains  qui  arrange  tout. 

Jupiter.  —  Mais  tu  pourrais  entrai- 
ner  dans  la  mort  un  fils  con9u  de  la 
veille,  a  demi-vivant! 

Alcmene.  —  Ce  ne  serait  pour  lui 
qu’une  demi-mort.  II  y  gagnerait  sur 
son  lot  futur. 

Jupiter.  —  Et  tu  paries  de  tout  cela 
si  simplement,  si  posement,  sans  y  avoir 
reflechi  ? 

Alcmene.  —  Sans  y  avoir  reflechi  ? 
On  se  demande  parfois  a  quoi  pensent 
ces  jeunes  femmes  toujours  riantes, 
gaies,  et  grasses  a  point,  comme  tu 
1’assures.  Au  moyen  de  mourir  sans  his- 
toire  et  sans  drame,  si  leur  amour  est 
humilie  ou  de9u... 

Jupiter,  il  se  leve  majestueusement.  — 
Ecoutez  bien,  chere  Alcmene.  Vous  etes 
pieuse  et  je  vois  que  vous  pouvez  com- 
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prendre  les  mysteres  du  monde.  II  faut 
que  je  vous  parle... 

Alcmene.  —  Non,  non,  Amphitryon 
cheri!  Voila  que  tu  me  dis  vous.  Je 
sais  trop  a  quoi  mene  ce  vous  solennel. 
C’est  ta  fagon  d’etre  tendre.  Elle  m’in- 
timide.  Tache  plutot,  la  fois  prochaine, 
de  trouver  un  tutoiement  a  l’interieur 
du  tutoiement  lui-meme. 

Jupiter.  —  Ne  plaisantez  pas.  J’ai 
a  vous  parler  des  dieux. 

Alcmene.  —  Des  dieux! 

Jupiter.  —  II  est  temps  que  je  vous 
rende  clairs  leurs  rapports  avec  les 
hommes,  les  hypotheques  imprescrip- 
tibles  qu’ils  ont  sur  les  habitants  de  la 
terre  et  leurs  epouses. 

Alcm&ne.  —  Tu  deviens  fou!  Tu 
vas  parler  des  dieux  au  seul  moment 
du  jour  oh  les  humains,  ivres  de  soleil, 
lances  vers  le  labour  ou  la  peche,  ne 
sont  plus  qu’a  l’humanite.  D’ailleurs 
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l’armee  t’attend.  II  te  reste  juste  quel- 
ques  heures  si  tu  veux  tuer  des  ennemis 
a  jeun.  Pars,  cheri,  pour  me  retrouver 
plus  vite ;  et  d’ailleurs  la  maison  m’ap- 
pelle,  mon  mari.  J’ai  ma  visite  d’inten- 
dante  a  faire...  Si  vous  restez,  cher 
Monsieur,  j’aurai  a  vous  parler  aussi  de 
fa£on  solennelle,'  non  des  dieux,  mais 
de  mes  bonnes.  Je  crois  bien  qu’il  va 
falloir  nous  separer  de  Nenetza.  Outre 
sa  manie  de  ne  nettoyer  dans  les  mo- 
sa'iques  que  les  carreaux  de  couleur 
noire,  elle  a  cede,  comme  vous  le  dites, 
aux  dieux,  et  elle  est  enceinte. 

/Jupiter.  —  Alcmene!  chere  Alc¬ 
mene!  Les  dieux  apparaissent  a  1’heure 
precise  oil  nous  les  attendons  le  moins. 

Alcmene.  —  Amphitryon,  cher  mari ! 
Les  femmes  disparaissent  a  la  seconde 
ou  nous  croyons  les  tenir! 

Jupiter.  —  Leurcolere  est  terrible.  Ils 
n’acceptent  ni  les  ordres  ni  la  moquerie ! 
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Alcmene.  —  Mais  toi  tu  acceptes 
tout,  cheri,  et  c’est  pour  cela  que  je 
t’aime...  Meme  un  baiser  de  loin,  a  la 
main!...  A  ce  soir...  Adieu... 

Elle  sort.  Mercure  entre. 


SCENE  TROISIEME 
Jupiter.  Mercure. 

Mercure.  —  Que  se  passe-t-il,  Jupi¬ 
ter?  Je  m’attendais  a  vous  voir  sortir 
de.  cette  chambre  dans  votre  gloire, 
comme  des  autres  chambres,  et  c’est 
Alcmene  qui  s’evade,  vous  sermonnant, 
et  nullement  troublee  ? 

Jupiter.  —  On  ne  saurait  pretendre 
qu’elle  le  soit. 

Mercure.  —  Que  veut  dire  ce  pli 
vertical  entre  vos  yeux  ?  C’est  un  stig- 
mate  de  tonnerre  ?  C’est  l’annonce  d’une 
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menace  que  vous  nourrissez  contre  1’hu- 
manite  ? 

Jupiter.  —  Ce  pli  ?...  C’est  une  ride 

Mercure.  —  Jupiter  ne  peut  avoir  de 
rides ;  celle-la  vous  reste  du  corps  d’Am- 
phitryon. 

Jupiter.  —  Non,  non,  cette  ride  m’ap- 
partient  et  je  sais  maintenant  d’oii  les 
hommes  les  tirent,  ces  rides  qui  nous 
intriguaient  tous,  de  l’innocence  et  du 
plaisir. 

Mercure.  —  Mais  vous  semblez  las, 
Jupiter,  vous  etes  voute. 

Jupiter.  —  Cela  est  lourd  a  porter, 
une  ride ! 

Mercure.  —  Eprouveriez-vous  enfin 
ce  celebre  delabrement  que  donne  aux 
hommes  l’amour? 

Jupiter.  —  Je  crois  que  j’eprouve 
V  amour. 

Mercure.  —  Vous  etes  connu  pour 
l’eprouver  souvent ! 
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Jupiter.  —  Pour  la  premiere  fois, 
j’ai  tenu  dans  mes  bras  une  creature 
humaine  sans  la  voir,  et  d’ailleurs  sans 
Pentendre...  Aussi,  je  Pai  comprise. 

Mercure.  —  Que  pensiez-vous  ? 

Jupiter.  —  Que  j’etais  Amphitryon. 
C’est  Alcmene  qui  av^it  remporte  sur 
moi  la  victoire.  Du  coucher  au  reveil, 
je  n’ai  pu  etre  avec  elle  un  autre  que 
son  mari.  Tout  a  Pheure,  j’ai  eu  Poc- 
casion  de  lui  expliquer  la  creation.  Je 
n’ai  trouve  qu’un  langage  de  pedagogue, 
alors  que  devant  toi  tout  mon  langage 
divin  afflue.  Veux-tu  que  je  te  l’explique, 
tiens,  la  creation  ? 

Mercure.  —  Que  vous  la  refassiez, 
a  la  rigueur,  j’accepte.  Mais  je  n’irai 
que  jusque-la. 

Jupiter.  —  Mercuie,  l’humanite  n’est 
pas  ce  que  pensent  les  dieux  !  Nous 
croyons  que  les  hommes  sont  une  deri¬ 
sion  de  notre  nature.  Le  spectacle  de 
leur  orgueil  est  si  rejouissant,  que  notis 
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leur  avons  fait  croire  qu’un  conflit 
sevit  entre  les  dieux  et  eux-memes. 
Nous  avons  pris  une  enorme  peine  a 
leur  imposer  l’usage  du  feu,  pour  qu’ils 
croient  nous  Pavoir  vole  ;  a  dessiner 
sur  leur  ingrate  matiere  cerebrale  des 
volutes  compliquees  pour  qu’ils  inven- 
tent  le  tissage,  la  roue  dentee,  l’huile 
d’olive,  et  s’imaginent  avoir  conquis 
sur  nous  ces  otages...  Or,  ce  conflit 
existe,  et  j’en  suis  aujourd’hui  la  vic- 
time. 

Mercure.  —  Vous  vous  exagerez  le 
pouvoir  d’Alcmene. 

Jupiter.  — Je  n’exagere  pas.  Alcmene, 
la  tendre  Alcmene,  possede  une  nature 
plus  irreductible  a  nos  lois  que  le  roc. 
C’est  elle  le  vrai  Promethee. 

Mercure.  —  Elle  manque  simple- 
ment  d ’imagination.  C’est  l’imagina- 
tion  qui  illumine  pour  notre  jeu  le 
cerveau  des  homines. 
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Jupiter.  —  Alcmene  n ’illumine  pas. 
Elle  n’est  sensible  ni  a  l’eclat,  ni  a  l’ap- 
parence.  Elle  n’a  pas  d ’imagination,  et 
peut-etre  pas  beaucoup  plus  d’intelli- 
gence.  Mais  il  y  a  justement  en  elle 
quelque  chose  d’inattaquable  et  de  borne 
qui  doit  etre  l’infini  humain.|  Sa  vie  est 
un  prisme  011  le  patrimoine  commun 
aux  dieux  et  aux  hommes,  courage, 
amour,  passion,  se  mue  en  qualites 
proprement  humaines,  Constance,  dou¬ 
ceur,  devouement,  sur  lesquelles  meurt 
notre  pouvoir/  Elle  est  la  seule  femme 
que  je  supporterais  habillee,  voilee  ; 
dont  l’absence  egale  exactement  la 
presence  ;  dont  les  occupations  me  pa-, 
raissent  aussi  attirantes  que  les  plaisirs? 
Dejeuner  en  face  d’elle,  je  parle  meme 
du  petit  dejeuner,  lui  tendre  le  sel,  le 
miel,  les  epices,  dont  son  sang  et  sa 
chaleur  s’alimentent,  heurter  sa  main! 
fut-ce  de  sa  cuiller  ou  de  son  assiette, 
voila  a  quoi  je  pense  maintenant!  Je 
l’aime,  en  un  mot,  et  je  peux  bien  te 
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le  dire,  Mercure,  son  fils  sera  mon 
fils  p ref  ere. 

Mercure.  —  C’est  ce  que  l’univers 
sait  deja. 

Jupiter.  —  L’univers!  Je  pense  que 
personne  ne  sait  rien  encore  de  cette 
aventure  ? 

Mercure.  —  Tout  ce  qui  dans  ce 
monde  est  dote  d’oreilles  sait  que  Jupi¬ 
ter  honore  aujourd’hui  de  sa  visite 
Alcmene.  Tout  ce  qui  possede  une 
langue  s’occupe  a  le  repeter.  J’ai  tout 
annonce  au  lever  du  soleil. 

Jupiter.  —  Tu  m’as  trahi!  Pauvre 
Alcmene ! 

Mercure.  —  J’ai  agi  comme  pour  vos 
autres  maitresses,  et  ce  serait  le  premier 
de  vos  amours  qui  resterait  un  secret. 
Vous  n’avez  pas  le  droit  de  dissimuler 
aucune  de  vos  generosites  amoureuses. 

Jupiter.  —  Qu’as-tu  annonce?  Que 
j’avais  pris  hier  soir  la  forme  d’ Am¬ 
phitryon  ? 


102 


AMPHITRYON  38 


Mercure.  —  Certes  non.  Cette  ruse 
peu  divine  pourrait  etre  mal  inter¬ 
prets.  Comme  votre  desir  de  passer 
une  seconde  nuit  dans  les  bras  d’Alc- 
mene  eclatait  a  travers  toutes  les  mu- 
railles,  j’ai  annonce  qu’elle  recevrait 
ce  soir  la  visite  de  Jupiter. 

Jupiier.  —  Et  a  qui  l’as-tu  annonce  ? 

Mercure.  —  Aux  airs,  d’abord,  aux 
eaux,  comme  je  le  dois.  Ecoutez  :  les 
ondes  seches  ou  humides  ne  parlent  que 
de  cela  dans  leur  langage. 

Jupiter.  —  C’est  tout  ? 

Mercure.  —  Et  a  une  vieille  femme 
qui  passait  au  pied  du  palais. 

Jupiter.  —  La  concierge  sourde  ? 
Nous  sommes  perdus ! 

Mercure.  —  Pourquoi  ces  mots 
humains,  Jupiter  ?  Yous  parlez  comme 
un  amant.  Alcmene  a-t-elle  exige  le 
silence  jusqu’a  la  minute  ou  vous  la 
raviriez  a  cette  terre  ? 


AMPHITRYON  38 


103 


Jupiter.  —  C’est  la  mon  malheur! 
Alcmene  ne  sait  rien.  Cent  fois  au 
cours  de  cette  nuit  j’ai  cherche  a  lui 
faire  entendre  qui  j’etais.  Cent  fois 
elle  a  change,  par  une  phrase  humble 
ou  charmante,  la  verite  divine  en  verite 
humaine. 

Mercure.  —  Elle  n’a  pas  eu  de  soup- 
pons  ? 

Jupiter.  —  A  aucun  moment,  et  je 
ne  supporte  pas  l’idee  qu’elle  puisse 
en  avoir...  Quels  sont  ces  bruits? 

Mercure.  —  Ma  femme  sourde  a 
rempli  son  office.  C’est  Thebes  qui  se 
prepare  a  feter  votre  union  avec  Alc¬ 
mene...  Une  procession  s ’organise,  et 
semble  monter  au  palais... 

Jupiter.  —  Qu’elle  n’y  parvienne 
point!  Detourne-la  vers  la  mer,  qui 
l’engloutira. 

Mercure.  —  Impossible,  ce  sont  vos 
pretres. 
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Jupiter.  —  Ils  n’auront  jamais  assez 
de  raisons  de  croire  en  moi. 

Mercure.  —  Vous  ne  pouvez  rien 
contre  les  lois  que  vous-meme  avez 
prescrites.  Tout  l’univers  sait  que  Jupi¬ 
ter  fera  aujourd’hui  un  fils  a  Alcmene. 
II  n’est  pas  mauvais  qu’Alcmene  en 
soit  elle  aussi  informee. 

Jupiter.  —  Alcmene  ne  supportera 
pas  cela. 

Mercure.  —  Qu’Alcmene  en  souffre 
done !  La  cause  en  vaut  la  peine. 

Jupiter.  —  Elle  ne  souffrira  pas.  Je 
n’ai  aucun  doute  a  ce  sujet,  elle  se  tuera. 
Et  mon  fils  Hercule  mourra  du  meme 
coup...  Et  je  serai  oblige  a  nouveau, 
comme  pour  toi,  de  m’ouvrir  la  cuisse 
ou  le  gras  du  mollet  pour  y  abriter 
quelques  mois  un  foetus.  Merci  bien! 
La  procession  monte  ? 

Mercure.  —  Lentement,  mais  sure- 
ment. 
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Jupiter.  —  Pour  la  premiere  fois, 
Mercure,  j’ai  l’impression  qu’un  hon- 
nete  dieu  peut  etre  un  malhonnete 
homme...  Quels  sont  ces  chants  ? 

Mercure.  —  Ce  sont  les  vierges 
transportees  par  la  nouvelle,  qui  vien- 
nent  en  theorie  feliciter  Alcmene. 

Jupiter.  —  Tu  ne  crois  vraiment  pas 
necessaire  d’engloutir  ces  pretres,  de 
frapper  ces  vierges  d’insolation  mati- 
nale  ? 

Mercure.  —  Mais  enfin  que  desi- 
rez-vous  ? 

Jupiter.  —  Ce  que  desire  un  homme, 
helas  !  Mille  desirs  contraires.  Qu’ Alc¬ 
mene  reste  fidele  a  son  mari  et  qu’elle 
se  donne  a  moi  avec  ravissement. 
Qu’elle  soit  chaste  sous  mes  caresses 
et  que  des  desirs  interdits  la  brulent 
a  ma  seule  vue...  Qu’elle  ignore  toute 
cette  intrigue,  et  qu’elle  l’approuve 
entierement. 
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Mercure.  —  Je  m’y  perds...  Moi, 
j’ai  rempli  ma  tache.  L’univers  sait, 
comme  il  etait  prescrit,  que  vous  cou- 
cherez  ce  soir  dans  le  lit  d’Alcmene... 
Puis-je  faire  autre  chose  pour  vous  ? 

Jupiter.  —  Oui.  Que  j’y  couche 
vraiment ! 

Mercure.  —  Et  avec  ce  fameux  con- 
sentement  dont  vous  parliez  hier,  sans 
doute  ?  ' 

Jupiter.  —  Oui,  Mercure.  II  ne  s’agit 
plus  d’Hercule.  L’affaire  Hercule  est 
close  heureusement.  II  s’agit  de  moi. 
II  faut  que  tu  voies  Alcmene,  que  tu 
la  prepares  a  ma  visite,  que  tu  lui 
depeignes  mon  amour...  Apparais-lui... 
Par  ton  seul  fiuide  de  dieu  secondaire, 
agite  deja  a  mon  profit  l’humanite  dans 
son  corps.  Je  te  permets  de  l’approcher, 
de  la  toucher.  Trouble  d’abord  ses  nerfs, 
puis  son  sang,  puis  son  orgueil.  D’ail- 
leurs  je  t’avertis,  je  ne  quitte  pas  cette 
ville  avant  qu’elle  ne  se  soit  etendue 
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de  bon  gre  en  mon  honneur.  Et  je 
suis  las  de  cette  humiliante  livree  ! 
Je  viendrai  en  dieu. 

Mercure.  —  A  la  bonne  heure,  Ju¬ 
piter!  Si  vous  renoncez  a  votre  inco¬ 
gnito,  je  puis  vous  assurer  que,  d’ici 
quelques  minutes,  je  Paurai  convain- 
cue  de  vous  attendre  au  coucher  du 
soleil.  La  voila  justement.  Laissez-moi. 

Alcmene.  —  Oh!  Oh!  Cheri! 

L’echo.  —  Cheri! 

Jupiter.  —  Elle  appelle  ? 

Mercure.  —  Elle  parle  d’Amphi- 
tryon  a  son  echo.  Et  vous  dites  qu’elle 
n’est  pas  coquette !  Elle  parle  sans  cesse 
a  cet  echo.  Elle  a  un  miroir  meme  pour 
ses  paroles.  Venez,  Jupiter,  elle  appro- 
che. 

Jupiter.  —  Salut,  demeure  chaste  et 
pure,  si  chaste,  si  pure!...  Qu’as-tu  a 
sourire  ?  Tu  as  deja  entendu  cette 
phrase  ? 
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Mercure.  —  D’avance,  oui.  Je  l’ai 
entendue  d’avance.  Les  siecles  futurs 
me  la  orient.  Partons,  la  voila! 


SCENE  QUATRIEME 

Alcmene  et  Ecclisse,  la  nourrice,  entrent  par  les 
cotes  opposes. 

Alcmene.  —  Tu  as  Pair  bien  agite, 
Ecclisse. 

Ecclisse.  —  J’apporte  les  verveines, 
maitresses,  ses  fleurs  preferees. 

Alcmene.  —  Preferees  de  qui  ?  Je 
prefere  les  roses. 

EcclissIl  —  Vous  oseriez  orner  cette 
chambre  de  roses,  en  ce  jour  ? 

Alcmene.  —  Pourquoi  pas  ? 

EcclissI  —  On  m’a  toujours  dit 
que  Jupiter  deteste  les  roses.  Mais 
peut-etre  apres  tout  avez-vous  raison 
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de  traiter  les  dieux  comme  de  simples 
hommes.  Cela  les  dresse.  Je  prepare  le 
grand  voile  rouge  ? 

Alcmene.  —  Le  grand  voile  ?  Certes 
non.  Le  voile  de  lin  simple. 

Eccliss£.  —  Que  vous  etes  habile, 
maitresse !  Que  vous  avez  raison  de 
donner  au  palais  l’aspect  de  Pintimite 
plutot  que  l’eclat  des  fetes.  J’ai  pre¬ 
pare  les  gateaux  et  verse  l’ambre  dans 
le  bain. 

Alcmene.  —  Tu  as  bien  fait.  C’est  le 

parfum  prefere  de  mon  mari. 

✓ 

Ecclisse.  —  Votre  mari  aussi,  en  effet, 
va  etre  tres  fier  et  tres  heureux. 

Alcmene.  —  Que  veux-tu  dire,  Ec¬ 
clisse  ? 

Ecclisse.  —  O  maitresse  cherie,  voila 
votre  nom  celebre  pour  les  siecles,  et 
peut-etre  le  mien  aussi,  puisque  j’ai 
ete  ta  nourrice.  Mon  lait,  voila  ton  fard. 
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Alcmene.  —  II  est  arrive  quelque 
bonheur  a  Amphitryon  ? 

Ecclisse.  —  II  va  lui  arriver  ce  qu’un 
prince  peut  rever  de  plus  heureux  pour 
sa  gloire  et  son  honneur. 

Alcmene.  —  La  victoire  ? 

EcclissA  —  Victoire,  certes!  Et  sur 
le  plus  grand  des  dieux!  Vous  entendez  ? 

Alcmene.  —  Quelle  est  cette  mu- 
sique,  et  ces  cris  ? 

Eccliss^.  —  Mais,  chere  maitresse, 
c’est  que  Thebes  toute  entiere  sait  la 
nouvelle.  Tous  se  rejouissent,  tous  se 
felicitent  de  savoir  que  grace  a  vous, 
notre  ville  est  favorisee  entre  toutes. 

Alcmene.  —  Grace  a  ton  maitre! 

EcclissA  —  Certes  lui  aussi  est  a 
l’honneur ! 

Alcmene.  —  Lui  seul ! 

EcclissL  —  Non,  maitresse,  vous. 
Toute  la  Grece  retentit  deja  de  votre 
gloire.  La  voix  des  coqs  s’est  haussee 
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d’un  ton  depuis  ce  matin,  disent  les 
pretres.  Leda,  la  reine  de  Sparte,  que 
Jupiter  aima  sous  la  forme  d’un  cygne, 
et  qui  etait  de  passage  a  Thebes,  de- 
mande  a  vous  rendre  visite.  Ses  conseils 
peuvent  etre  utiles.  Dois-je  lui  dire  de 
monter  ? 

Alcmene.  —  Certes... 

Eccliss£.  —  Ah!  maitresse,  il  ne 
fallait  pas  te  voir  tous  les  jours  dans  ton 
bain,  comme  moi,  pour  penser  que  les 
dieux  ne  reclameraient  pas  un  jour  leur 
du! 

Alcmene.  —  Je  ne  te  comprends  pas. 
Amphitryon  est  dieu  ? 

Ecclisse.  —  Non,  mais  son  fils  sera 
demi-dieu.  ( Acclamation,  musiques).  Ce 
sont  les  vierges.  Elies  ont  distance  les 
pretres  dans  la  montee,  a  part  ce  chaus- 
son  d’Alexeia,  naturellement,  qu’ils 
retiennent.  Ne  vous  montrez  pas,  mai¬ 
tresse,  c’est  plus  digne...  Je  leur  parle  ?... 
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Si  la  princesse  est  la,  mes  petites  ?  Oui, 
oui,  elle  est  la  !  ( Alcmene  se  promene , 
quelque  peu  enervee.)  Elle  est  molle- 
ment  etendue  sur  sa  couche.  Ses  re¬ 
gards  distraits  caressent  une  enorme 
sphere  d’or  qui  soudain  pend  du  pla¬ 
fond.  De  la  main  droite  elle  porte  a 
son  visage  un  bouquet  de  verveine. 
De  la  gauche,  elle  donne  a  un  aigle 
geant,  qui  vient  d’entrer  par  la  fenetre, 
des  diamants  a  becqueter. 

Alcmene.  —  Cesse  tes  plaisanteries, 
Ecclisse.  On  peut  feter  une  victoire 
sans  mascarade. 

EcclissIL  —  Son  costume,  vous  vou- 
lez  savoir  son  costume  ?  Non,  elle  n’est 
pas  nue.  Elle  a  une  tunique  de  linge 
inconnu,  qu’on  appelle  la  soie,  soulignee 
d’un  rouge  nouveau,  appele  la  garance. 
La  ceinture  ?  Pourquoi  n’aurait-elle  pas 
de  ceinture  ?  Pourquoi  ce  rire,  la-bas, 
oui,  toi,  Alexeia  ?  Que  je  t’y  re- 
prenne  !  Sa  ceinture  est  de  platine 
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et  de  jais  vert.  Si  elle  lui  prepare  un 
repas  ?...  Son  parfum  ? 

Alcmene.  —  Tu  as  fini,  Ecclisse  ? 

Ecclisse.  —  Elies  voudraient  savoir 
ton  parfum.  ( Geste  menafant  d’ Alc¬ 
mene.)  C’est  un  secret,  mes  petites, 
mais  ce  soir  Thebes  en  sera  embaumee... 
Quelle  ne  devienne  pas  une  etoile  qu’on 
ne  voit  que  tous  les  six  mois  ?  Oui,  je 
la  mettrai  en  garde.  Et  comment  tout 
cela  se  sera  passe  ?  Oui,  je  vous  le  pro- 
mets,  vierges,  je  ne  vous  en  cacherai 
rien.  Adieu...  Voila  qu’elles  s’en  vont, 
Alcmene.  Elies  montrent  leur  dos  ravis- 
sant,  et  se  retournent  pour  sourire! 
Ah,  comme  un  dos  est  eclaire  par  un 
sourire!  Les  charmantes  filles! 

Alcmene.  —  Je  ne  t’ai  jamais  vue 
aussi  follei 

Ecclisse.  —  Oh  oui,  maitresse,  folle 
et  affolee !  Car  sous  quelle  forme  va-t-il 
venir  ?  Par  le  ciel,  par  la  terre,  par  les 
eaux  ?  En  dieu,  en  animal,  ou  en  humain  ? 
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Je  n’ose  plus  chasser  les  oiseaux,  il 
est  peut-etre  en  ce  moment  un  des 
leurs.  Je  n’ose  resister  au  chevreuil  ap- 
privoise,  qui  m’a  poursuivie  et  cornee. 
II  est  la,  le  gentil  animal,  qui  piaffe  et 
brame  dans  1’antichambre.  Peut-etre 
dois-je  lui  ouvrir  ?  Mais  qui  sait,  peut- 
etre  est-il  au  contraire  ce  vent  qui  agite 
les  rideaux!  J’aurais  du  mettre  le  rideau 
rouge!  Peut-etre  est-ce  lui  qui  effleure, 
en  ce  moment  les  epaules  de  ta  vieille 
nourrice.  Je  tremble,  un  courant  m’agite. 
Ah !  je  suis  dans  le  sillage  d’un  immortel ! 
O  maitresse,  c’est  en  ceci  que  Jupiter 
aujourd’hui  a  ete  le  plus  habile  :  cha- 
cun  de  ses  etres  et  de  ses  mouvements 
peut  etre  pris  pour  un  dieu  !  Oh  ! 
regarde,  qui  entre  la,  par  la  fenetre  ! 

Alcmene.  —  Tu  ne  vois  pas  que  c’est 
une  abeille...  Chasse-la! 

Eccliss^L  —  Certainement  non !  C’est 
elle!  C’est  lui,  veux-je  dire,  lui  en  elle, 
en  un  mot!  Ne  bougez  pas,  maitresse, 
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je  vous  en  supplie!  O  salut,  abeille 
divine!  Nous  te  devinons. 

Alcmene.  —  Elle  s’approche  de  moi, 
a  l’aide ! 

Eccliss^.  —  Que  tu  es  belle  en  te 
gardant  ainsi!  Ah!  que  Jupiter  a  raison 
de  te  faire  danser  ce  pas  de  crainte  et 
de  jeu.  Aucun  ne  revel  e  plus  ta  candeur 
et  tes  charmes...  Surement  elle  va  te 
piquer, 

Alcmene.  —  Mais,  je  ne  veux  pas  etre 
piquee ! 

Eccliss^.  —  O  piqure  bien-aimee! 
Laisse-toi  piquer,  6  maitresse!  Laisse- 
la  se  poser  sur  ta  joue.  Oh!  c’est  lui 
surement,  il  cherche  ta  poitrine!  (Alc¬ 
mene  abat  et  ecrase  V abeille.  Elle  la  pousse 
du  pied.)  Ciel!  Qu’as-tu  fait?  Quoi, 
pas  de  foudres,  pas  d’eclair!  Infame 
insecte,  qui  nous  fait  de  ces  peurs! 

Alcmene.  —  Vas-tu  m’expliquer  ta 
conduite,  Ecclisse  ? 
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Ecclisse.  —  Tout  d’abord,  mai- 
tresse,  recevez-vous  les  deputations  qui 
montent  pour  vous  feiiciter? 

Alcmene.  —  Amphitryon  les  recevra 
avec  moi  demain. 

Ecclisse.  —  Evidemment,  c’est  plus 
naturel...  Je  reviens,  maitresse.  Je  vais 
chercher  Leda. 


SCENE  CINQUIEME 
Alcmene ,  Mercure. 

Alcmene  fait  quelques  pas  dans  la  chambre, 
un  peu  inquiete.  Quand  elle  se  retourne ,  elle 
voit  Mercure  en  face  d’ elle. 

Mercure.  —  Salut,  princesse. 

Alcmene.  —  Vous  etes  un  dieu,  pour 
etre  venu  ainsi,  avec  cette  audace  a  la 
fois  et  cette  discretion  ? 

Mercure.  —  Un  dieu  mal  fame,  mais 
un  dieu. 
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Alcmene.  —  Mercure,  si  j’en  juge 
d’apres  votre  visage  ? 

Mercure.  —  Merci.  C’est  a  mes  pieds 
que  les  autres  humains  me  reconnaissent, 
aux  ailes  de  mes  pieds.  Vous  etes  plus 
habile  ou  plus  apte  a  la  flatterie. 

Alcmene.  —  Je  suis  tout  heureuse 
de  voir  un  dieu. 

Mercure.  —  Si  vous  voulez  le  tou¬ 
cher,  je  vous  y  autorise.  A  vos  mams, 
moi,  je  reconnais  que  vous  avez  ce  droit.. 
(Alcmene  doucement  car  esse  les  bras  nus 
de  Mercure ,  touche  son  visage.)  Je  vois 
que  les  dieux  vous  interessent. 

Alcmene.  —  Toute  ma  jeunesse  s’est 
passee  a  les  imaginer,  a  leur  faire  signe. 
Enfin  Tun  d’eux  est  venu!..  Je  caresse 
le  ciel!..  j’aime  les  dieux. 

Mercure.  —  Tous?  Je  suis  compris 
dans  cette  affection  ? 

Alcmene.  —  La  terre  s’aime  en  de¬ 
tail,  le  ciel  en  bloc...  Vous  d’ailleurs, 
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Mercure,  avez  un  si  beau  nom.  On  dit 
aussi  que  vous  etes  le  dieu  de  l’£lo- 
quence...  J’ai  vu  cela  tout  de  suite,  des 
votre  apparition. 

Mercure.  —  A  mon  silence  ?  Votre 
visage  aussi  est  une  belle  parole...  Et 
vous  n’avez  pas  un  prefere  parmi  les 
dieux  ? 

Alcmene.  —  Forcement,  puisque  j’ai 
un  prefere  parmi  les  hommes... 

Mercure.  —  Lequel? 

Alcmene.  —  Dois-je  dire  son  nom  ? 

Mercure.  —  Voulez-vous  que  j’enu- 
mere  les  dieux,  selon  leur  liste  oflicielle, 
et  vous  m’arreterez  ? 

Alcmene.  —  Je  vous  arrete.  C’est  le 
premier. 

Mercure.  —  Jupiter? 

Alcmene.  —  Jupiter. 

Mercure.  —  Vous  m’etonnez.  Son 
titre  de  dieu  des  dieux  vous  influence 
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a  ce  point  ?  Cette  espece  d’oisivete 
supreme,  cette  fonction  de  contremaitre 
sans  specialite  du  chantier  divin  ne  vous 
detourne  pas  de  lui,  au  contraire? 

Alcmene.  —  II  a  la  specialite  de  la 
divinite.  C’est  quelque  chose. 

Mercure.  —  II  n’entend  rien  a  l’elo- 
quence,  a  l’orfevrerie,  a  la  musique 
de  del  ou  de  chambre.  II  n’a  aucun 
talent. 

Alcmene.  —  II  est  beau,  melan- 
colique,  et  il  n’a  sur  ses  augustes 
traits  aucun  de  ces  tics  qui  habitent 
les  traits  des  dieux  forger  ons  ou 
poetes. 

Mercure.  —  II  est  beau,  en  effet,  et 
coureur. 

Alcmene.  —  Vous  n’etes  pas  loyal 
en  parlant  ainsi  de  lui.  Croyez-vous 
que  je  ne  comprenne  pas  le  sens  de 
ces  passions  subites  qui  precipitent  Ju¬ 
piter  dans  les  bras  d’une  mortelle?  Je 
m’y  connais  en  greffes,  par  mon  mari, 
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qui  a  trouve,  comme  vous  le  savez 
peut-etre  la-haut,  la  greffe  des  cerises. 
En  classe  aussi  on  nous  fait  reciter 
que  le  croisement  avec  la  beaute  et 
meme  avec  la  purete,  ne  peut  s’operer 
que  par  ces  visites  et  sur  des  femmes 
trop  honorees  de  cette  haute  mission. 
Je  vous  deplais,  en  vous  disant  cela  ? 

Mercure.  —  Vous  me  ravissez... 
Alors  le  sort  de  Leda,  de  Danae,  de 
toutes  celles  qu’a  aimees  ou  qu’aimera 
Jupiter  vous  parait  un  sort  heureux  ? 

Alcmene.  —  Infiniment  heureux. 

Mercure.  —  Enviable? 

Alcmene.  —  Tres  enviable. 

Mercure.  —  Bref,  vous  les  enviez  ? 

Alcmene.  —  Si  je  les  envie?  Pour- 
quoi  cette  question  ? 

Mercure.  —  Vous  ne  le  devinez  pas  ? 
Vous  ne  devinez  pas  pourquoi  je  viens 
ici,  et  ce  que  j’ai  a  vous  annoncer,  en 
messager  de  mon  maitre  ? 
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Alcmene.  —  Dites  toujours. 

Mercure.  —  Qu’il  vous  aime...  Que 
Jupiter  vous  aime. 

Alcmene.  —  Jupiter  me  connait? 
Jupiter  daigne  savoir  mon  existence? 
Je  suis  fortunee  entre  toutes. 

Mercure.  —  Depuis  de  nombreux 
jours,  il  vous  voit,  il  ne  perd  aucun  de 
vos  gestes,  vous  etes  inscrite  dans  son 
regard  rayonnant. 

Alcmene.  —  De  nombreux  jours  ? 

Mercure.  —  Et  de  nombreuses  nuits. 
Vous  palissez! 

Alcmene.  —  C’est  vrai,  je  devrais 
rougir!...  Excusez-moi,  Mercure.  Mais 
je  suis  navree  de  pensei  que  je  n’ai  pas 
toujours  ete  digne  de  ce  regard!  Que  ne 
m’avez-vous  prevenue  ! 

Mercure.  —  Et  que  dois-je  lui  dire  ? 

Alcmene.  —  Dites-lui  que  je  serai 
desormais  digne  de  cette  faveur.  Un 
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autel  en  argent  se  dresse  deja  pour  iui 
dans  le  palais.  Des  le  retour  d’ Amphi¬ 
tryon,  nous  eleverons  un  autel  d’or. 

Mercure.  —  Ce  n’est  pas  votre  autel 
qu’il  demande. 

Alcmene.  —  Tout  ici  lui  appartient! 
Qu’il  daigne  choisir  un  objet  parmi  mes 
objets  preferes! 

Mercure.  —  Ii  l’a  choisi,  et  il  vien- 
dra  ce  soir  au  coucher  du  soleil  le  de- 
mander  lui-meme. 

Alcmene.  —  Lequel  ? 

Mercure.  —  Votre  lit.  ( Alcmene  n' aj- 
jecte  pas  une  surprise  demesuree.)  Pre- 
par  ez-vous!  Je  viens  de  donner  mes 
ordres  a  la  nuit.  Elle  n’aura  pas  trop  de 
toute  la  journee  pour  amasser  les  eclats 
et  les  sons  d’une  nuit  de  noces  celestes. 
Ce  sera  moins  une  nuit  qu’une  avance 
sur  votre  future  immortalite.  ]e  suis 
heureux  d’intercaler  ce  fragment  d’eter- 
nite  entre  vos  moments  perissables.  C’est 


AMPHITRYON  38 


123 


mon  cadeau  de  fian9ailles.  Vous  sou- 
riez  ? 

Alcmene.  —  On  sourirait  a  moins. 

Mercure.  —  Et  pourquoi  ce  sourire  ? 

Alcmene.  —  Tout  simplement  parce 
qu’il  y  a  erreur  sur  la  personne,  Mer¬ 
cure.  Je  suis  Alcmene  et  Amphitryon 
est  mon  mari. 

Mercure.  —  Les  maris  sont  tres 
en  dehors  des  lois  fatales  du  monde. 

Alcmene.  —  Je  suis  la  plus  simple 
des  Thebaines.  Je  reussissais  mal  en 
classe,  et  j’ai  d’ailleurs  tout  oublie.  On 
me  dit  peu  intelligente. 

Mercure.  —  Ce  n’est  pas  mon  avis. 

Alcmene.  —  Je  vous  fais  observer 
qu’il  ne  s’agit  pas  en  ce  moment  de  vous, 
mais  de  Jupiter.  Or,  recevoir  Jupiter, 
je  n’en  suis  pas  digne.  II  ne  m’a  vue 
qu’illuminee  de  son  eclat.  Ma  lumiere 
a  moi  est  infiniment  plus  faible. 
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Mercure.  —  Du  ciel  on  voit  votre 
corps  eclairer  la  nuit  grecque. 

Alcmene.  —  Oui,  j’ai  des  poudres, 
des  onguents.  Cela  va  encore,  avec  les 
epiloirs  et  les  limes.  Mais  je  ne  sais  ni 
ecrire  ni  penser. 

Mercure.  —  Je  vois  que  vous  parlez 
tres  suffisamment.  D’ailleurs  les  poetes 
de  la  posterite  se  chargeront  de  votre 
conversation  de  cette  nuit. 

Alcmene.  —  Ils  peuvent  se  charger 
aussi  bien  du  reste. 

Mercure.  —  Pourquoi  ce  langage  qui 
rapetisse  tout  ce  qu’il  touche  ?  Croyez- 
vous  echapper  aux  dieux  a  retrancher 
tout  ce  qui  depasse  de  vous  en  noblesse 
et  en  beaute  ?  Vous  vous  rendez  mal 
compte  de  la  gravite  de  votre  role? 

Alcmene.  - —  C’est  ce  que  je  me  tue 
a  vous  dire !  Ce  role  ne  me  convient  pas. 
Je  vis  dans  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  ter- 
restre  comme  atmosphere,  et  aucune 
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divinite  ne  pourrait  la  supporter  long- 
temps. 

Mercure.  —  N’allez  pas  vous  ima- 
giner  qu’il  s’agisse  d’une  liaison,  il 
s’agit  de  quelques  heures. 

Alcmene.  —  Cela,  vous  n’en  savez 
rien.  La  Constance  de  Jupiter,  comme  je 
l’imagine,  me  surprendrait  a  peine. 
C’est  son  interet  qui  m’etonne. 

Mercure.  —  Yotre  taille  Pemporte 
sur  toutes. 

Alcmene.  —  Ma  taille,  admettons. 
II  sait  que  je  me  hale  affreusement 
Pete  ? 

Mercure.  —  Vos  mains  ornent  les 
fleurs,  dans  vos  jardins. 

Alcmene.  —  Mes  mains  sont  bien, 
oui.  Mais  on  n’a  que  deux  mains.  Et 
j’ai  une  dent  en  trop. 

Mercure.  —  Votre  demarche  de- 
borde  de  promesses. 

Alcmene.  —  Cela  ne  veut  rien  dire, 
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au  contraire.  En  amour,  je  suis  peu 
developpee. 

Mercure.  — Inutile  de  mentir.  Jupi¬ 
ter  vous  a  observee  aussi,  dans  ce  role. 

Alcmene.  —  On  peut  feindre... 

Mercure.  —  Treve  de  paroles,  et 
treve  de  coquetterie...  Que  vois-je,  Alc¬ 
mene,  des  larmes  dans  vos  yeux  ?  Vous 
pleurez  dans  l’heure  oil  une  pluie  de  joies 
va  tomber  sur  l’humanite  en  votre  hon- 
neur!  Car  Jupiter  Pa  decide.  II  sait  que 
vous  etes  bonne  et  que  vous  preferez 
cette  averse  a  une  averse  d’or.  Une 
annee  de  joie  commence  ce  soir  pour 
Thebes.  Plus  d’epidemie,  plus  de  fa¬ 
mines,  plus  de  guerre, 

Alcmene.  —  II  ne  manquait  plus 
que  cela  ! 

Mercure.  —  Et  les  enfants  de  votre 
ville  que  la  mort  doit  emporter  cette 
semaine,  ils  sont  huit,  si  vous  desirez 
le  savoir,  quatre  petits  gargons,  et 
quatre  petites  filles,  votre  petite  Cha- 
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rissa  entre  autres,  vont  etre  sauves  par 
votre  nuit. 

AIcmene.  —  Charissa  ?  Cela  s’ap- 
pelle  du  chantage. 

Mercure.  —  La  sante  et  le  bonheur 
sont  le  seul  chantage  des  dieux...  Vous 
entendez  ?  Ces  chants,  cette  musique, 
cet  enthousiasme,  c’est  a  vous  qu’ils 
s’adressent.  Thebes  entiere  sait  que  vous 
recevrez  ce  soir  Jupiter,  et  s’orne,  et 
s’egaye  pour  vous.  Les  malades,  les 
pauvres,  tous  ceux  qui  vous  devront  la 
vie  et  le  bonheur.  Jupiter  les  guerira 
ou  les  comblera  sur  son  passage,  au 
coucher  du  soleil.  Vous  voila  prevenue. 
Adieu,  AIcmene. 

Alcm^ne.  —  Ah !  c’etait  la  cette  vic- 
toire !  Vous  partez,  Mercure  ? 

Mercure.  —  Je  pars.  Je  vais  prevenir 
Jupiter  que  vous  l’attendez. 

Alcmene.  —  Vous  mentirez.  Je  ne 
peux  pas  Pattendre. 
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Mercure.  —  Que  dites-vous  ? 

Alcmene.  —  Je  ne  Pattendrai  pas.  Je 
vous  en  supplie,  Mercure.  Detournez 
de  moi  la  faveur  de  Jupiter  ? 

Mercure.  —  Je  ne  vous  comprends 
pas. 

Alcmene.  —  Je  ne  peux  etre  la  mai- 
tresse  de  Jupiter. 

Mercure.  —  Pourquoi  ? 

Alcmene.  —  II  me  mepriserait  en- 
suite. 

Mercure.  —  Ne  faites  pas  votre 
naive. 

Alcmene.  —  Je  suis  impie.  Je  blas¬ 
pheme  dans  l’amour. 

Mercure.  —  Vous  mentez...  C’est 
tout  ? 

Alcmene.  —  Je  suis  lasse,  malade. 

Mercure.  —  Ce  n’est  pas  vrai.  Ne 
croyez  pas  vous  defendre  contre  un  dieu 
avec  les  armes  qui  ecartent  les  hommes. 
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Alcmene.  —  J’aime  un  homme. 

Mercure.  —  Quel  homme? 

Alcmene.  —  Mon  mari. 

Mercure  qui  etait  penche  vers  elle  se 
redresse. 

Mercure.  —  Ah,  vous  aimez  votre 
mari  ? 

Alcmene.  —  Je  Pairne. 

Mercure.  —  Mais  nous  y  comptons 
bien!  Jupiter,  lui,  n’est  pas  un  homme, 
il  ne  choisit  pas  ses  maitresses  parmi 
les  femmes  infideles.  D’ailleurs  ne  vous 
faites  pas  plus  ingenue  que  vous  ne 
l’etes.  Nous  connaissons  vos  reves. 

Alcmene.  —  Mes  reves? 

Mercure.  —  Nous  savons  que  vous 
revez.  Les  femmes  fideles  revent  par- 
fois,  et  qu’elles  ne  sont  pas  dans  les 
bras  de  leurs  maris. 

Alcmene.  —  Elies  ne  sont  dans  les 
bras  de  personne. 

Mercure.  —  II  arrive  a  ces  epouses 
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sures  d’appeler  leur  mari  Jupiter,  Nous 
vous  avons  entendue. 

/Alcmene.  —  Mon  mari  peut  etre 
pour  moi  Jupiter.  Jupiter  ne  peut  etre 
mon  mari. 

Mercure.  —  Vous  etes  vraiment  ce 
qu’on  nomme  un  esprit  obstine !  Ne  me 
forcez  pas  a  vous  parler  crument,  et  a 
vous  montrer  le  fond  de  ce  que  vous 
croyez  votre  candeur.  Je  vous  trouve 
suffisamment  eynique  dans  vos  paroles. 

Alcmene.  —  Si  j’etais  surprise  nue, 
je  devrai  me  debattre  avec  mon  corps  et 
mes  jambes  nues.  Vous  ne  me  laissez 
pas  le  choix  des  mots. 

Mercure.  —  Alors  j’y  vais  sans  am¬ 
bages  :  Jupiter  ne  demande  pas  absolu- 
ment  a  entrer  en  homme  dans  votre  lit... 

Alcmene.  —  Vous  avez  pu  voir  que 
je  n’y  accepte  pas  non  plus  les  femmes. 

Mercure.  —  Nous  avons  pu  voir  que 
certains  spectacles  dans  la  nature,  que 
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certains  parfums,  que  certaines  formes 
vous  irritent  tendrement  dans  votre  ame 
et  dans  votre  corps,  et  que  souvent, 
meme  au  bras  d’ Amphitryon,  il  nait 
en  vous  vis-a-vis  d’objets  et  d’etres  une 
tumultueuse  apprehension.  Vous  aimez 
nager.  Jupiter  peut  devenir  l’eau  qui  vous 
investit  et  vous  force.  Ou  si  vous 
croyez  marquer  moins  votre  infide- 
lite  en  recevant  d’une  plante,  d’un 
animal  la  faveur  du  maitre  des  dieux, 
dites-le,  et  il  vous  exaucera...  Quel  est 
votre  felin  prefere  ? 

Alcmene.  —  Mercure,  laissez-moi. 

Mercure.  —  Un  mot,  et  je  pars. 
Un  enfant  doit  naitre  de  la  rencontre 
de  ce  soir,  Alcmene. 

Alcmene.  —  Il  a  meme  un  nom,  sans 
doute  ? 

Mercure.  —  Il  a  un  nom,  Hercule. 

Alcmene.  —  Pauvre  petite  fille,  elle 
ne  naitra  pas. 
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Mercure.  —  C’est  un  gar£on,  et  il 
naitra.  Tons  ces  monstres  qui  desolent 
encore  la  terre,  tous  ces  fragments 
de  chaos  qui  encombrent  le  travail  de 
la  creation,  c’est  Hercule  qui  doit  les 
detruire  et  lesdissiper.  Votre  union  avec 
Jupiter  est  faite  de  toute  eternite. 

Alcmene.  —  Et  que  se  passera-t-il, 
si  je  refuse  ? 

Mercure.  —  Hercule  doit  naitre. 

Alcmene.  —  Si  je  me  tue  ? 

/Mercure.  —  Jupiter  vous  redonnera 
la  vie,  ce  fils  doit  naitre. 

Alcm&ne.  —  Un  fils  de  l’adultere, 
jamais.  Ce  fils  mourrait,  tout  fils  du  Ciel 
qu’il  puisse  etre. 

Mercure.  —  La  patience  des  dieux  a 
des  limites,  Alcmene.  Vous  meprisez 
leur  courtoisie.  Tant  pis  pour  vous. 
Apres  tout,  nous  n’avons  que  faire  de 
votre  consentement.  Apprenez  done 
qu’hier... 
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Ecclisse  entre  brusquemeni. 

Ecclisse.  —  Maitresse... 

Alcmene.  —  Qu’y  a-t-il  ? 

Mercure.  — Amphitryon,  sans  doute  ? 

Ecclisse.  —  Non,  Seigneur.  La  reine 
Leda  arrive  au  palais.  Peut-etre  dois- 
la  renvoyer? 

Alcmene.  —  Leda?...  Non!  Qu’elle 
reste ! 

Mercure.  —  Recevez-la,  Alcmene, 
elle  peut  vous  etre  d’un  utile  conseil. 
Pour  moi  je  pars,  et  vais  rendre 
compte  de  notre  entretien  a  Jupiter. 

Alcmene.  —  Vous  lui  direz  ma  re- 
ponse  ? 

Mercure.  —  Tenez-vous  a  voir 
votre  ville  assaillie  par  des  pestes,  par 
l’incendie?  A  voir  votre  mari  vaincu 
et  dechu?  Je  lui  dirai  que  vous  l’at- 
tendez. 

Alcmene.  — Vous  direz  un  mensonge. 
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Mercure.  —  C’est  avec  les  mensonges 
du  matin  que  les  femmes  font  leurs 
verites  du  soir.  A  ce  soir,  Alcmene. 

II  dispar  ait. 

Alcmene.  —  Ecclisse,  comment 
est-elle  ? 

Eccliss^.  —  Sa  robe?  D’argent  avec 
lisere  de  cygne,  mais  tres  discret. 

Alcmene.  —  Je  parle  de  son  visage... 
Dur,  orgueilleux  ? 

EcclissIl  —  Noble  et  paisible. 

Alcmene.  —  Alors,  va,  cours,  qu’elle 
entre  vite,  une  idee  m’est  venue,  une 
idee  merveilleuse !  Leda  peut  me  sau- 
ver. 


Sort  Ecclisse. 
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SCENE  SIXIEME 
Leda.  Alcmene. 

Leda.  —  Voila  une  visite  indiscrete, 
Alcmene  ? 

Alcmene.  —  Tellement  desiree,  Leda, 
au  contraire! 

L£da.  —  C’est  la  future  chambre  his- 
torique  ? 

Alcmene.  —  C’est  ma  chambre. 

Leda.  —  La  mer  et  la  montagne,  vous 
faites  bien  les  choses! 

Alcmene.  —  Et  le  ciel  surtout... 

L£da.  —  Le  ciel  lui  est  peut-etre  plus 
indifferent...  C’est  pour  ce  soir  ? 

Alcmene.  —  On  dit  que  c’est  ce  soir. 

L£da.  —  Comment  cela  est-il  arrive  ? 
Vous  faisiez  de  grandes  prieres  tous  les 
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jours  pour  dire  votre  peine,  votre  nos¬ 
talgic  ? 

Alcmene.  —  Non.  Je  les  faisais  pour 
dire  ma  satisfaction,  mon  bonheur*... 

Leda.  —  C’est  encore  la  meilleure 
fa9on  d’appeler  a  l’aide...  Vous  l’avez 
vu  ? 

Alcmene.  —  Non...  C’est  lui  qui  vous 
envoie  ? 

Leda.  —  Je  passais  par  Thebes, 
j’ai  appris  les  nouvelles,  je  suis  venue 
vous  voir. 

Alcmene.  —  Ce  n’est  pas  plutot  que 
vous  comptez  le  revoir  ? 

L^da.  —  Je  ne  l’ai  jamais  vu!... 
Vous  n’ignorez  pas  les  details  de 
l’aventure  ? 

Alcmene.  —  Leda,  c’etait  vrai  ce  que 
la  legende  raconte,il  etait  un  vrai  cygne  ? 

Leda.  —  Ah!  Cela  vous  interesse  ! 
Jusqu’a  un  certain  point,  une  espece 

de  nuage  oiseau,  de  rafale  cygne. 

■ 
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Alcmene.  —  De  vrai  duvet? 

Leda.  —  A  vous  parler  franchement, 
Alcmene,  j’aimerais  autant  qu’il  ne  re- 
prit  pas  cette  forme  avec  vous.  je 
n’ai  pas  a  etre  jalouse,  mais  laissez-moi 
cette  originalite.  II  est  tant  d’autres 
oiseaux,  de  beaucoup  plus  rares,  meme! 

Alcmene.  —  D’aussi  nobles  que  les 
cygnes,  qui  aient  Pair  plus  distant,  bien 
peu ! 

Leda.  —  Evidemment. 

Alcmene.  —  Je  ne  trouve  pas  du  tout 
qu’ils  aient  Pair  plus  betes  que  Poie  ou 
Paigle.  Du  moins,  ils  chantent,  eux. 

L£da.  —  En  effet,  ils  chantent. 

Alcmene.  —  Personne  ne  les  entend, 
mais  ils  chantent.  Chantait-il,  lui  ?  Par- 
lait-il  ? 

L£da.  —  Un  ramage  articule,  dont 
le  sens  echappait,  mais  dont  la  syntaxe 
etait  si  pure  qu’on  devinait  les  verbes 
et  les  relatifs  des  oiseaux. 
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Alcmene.  —  Est-ce  exact  que  les 
articulations  de  ses  ailes  crepitaient 
harmonieusement  ? 

L£da.  —  Tres  exact,  comme  chez  les 
cigales,  en  moins  metallique.  J’ai  touche 
des  doigts  cette  naissance  des  ailes  :  une 
harpe  de  plumes! 

Alcmene.  —  Vous  aviez  ete  infor- 
mee  de  son  choix  ? 

Deda.  —  C’etait  Pete.  Depuis  le 
solstice,  de  grands  cygnes  naviguaient 
tres  haut  entre  les  astres.  J’etais  bien 
sous  le  signe  du  cygne,  comme  dit 
plaisamment  mon  mari. 

Alcmene.  —  Votre  mari  plaisante  sur 
ce  sujet  ? 

L£da.  —  Mon  mari  ne  croit  pas  aux 
dieux.  II  ne  peut  done  voir,  dans  cette 
aventure,  qu’une  imagination  ou  le  sujet 
de  jeux  de  mots.  C’est  un  avantage. 

Alcmene.  —  Vous  avez  ete  bousculee, 
surprise  ? 
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L]sda.  —  Assaillie,  doucement  assail- 
lie.  Caressee  soudain  par  autre  chose 
que  par  ces  serpents  prisonniers  que  sont 
les  doigts,  ces  ailes  mutilees  que  sont  les 
bras  ;  prise  dans  un  mouvement  qui 
n’etait  plus  celui  de  la  terre,  mais  celui 
des  astres,  dans  un  roulis  eternel  :  bref 
un  beau  voyage.  D’ailleurs  vous  serez 
mieux  renseignee  que  moi  dans  un 
moment. 

Alcm^ne.  —  II  vous  a  quittee  com¬ 
ment  ? 

Leda.  —  J’etais  etendue.  II  est  monte 
droit  a  mon  zenith.  II  m’avait  douee 
pour  quelques  secondes  d’une  pres- 
bytie  surhumaine  qui  me  permit  de  le 
suivre  jusqu’au  zenith  du  zenith.  Je 
l’ai  perdu  la. 

Alcm^ne.  —  Et  depuis,  rien  de  lui  ? 

L£da.  —  Je  vous  dis,  ses  faveurs, 
les  politesses  de  ses  pretres.  Parfois 
une  ombre  de  cygne  qui  se  pose  sur 
moi  dans  le  bain,  et  que  nul  savon  n’en- 
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leve...  Les  branches  d’un  poirier  te- 
moin  s’inclinent  sur  mon  passage. 
D’ailleurs  je  n’aurais  pas  supporte  de 
liaison  me  me  avec  un  dieu.  Une  se- 
conde  visite,  oui,  peut-etre.  Mais  il  a 
neglige  ce  point  de  l’etiquette. 

Alcmene.  —  Cela  pourrait  peut-etre 
se  rattraper!  Et  depuis,  vous  etes  heu- 
reuse  ? 

L^da.  —  Heureuse,  helas  non !  Mais, 
du  moins,  bienheureuse.  Vous  ver- 
rez  que  cette  surprise  donnera  a  tout 
votre  etre,  et  pour  toujours,  une  de¬ 
tente  dont  votre  vie  entiere  profitera. 

Alcmene.  —  Ma  vie  n’est  pas  ten- 
due  ;  et  d’ailleurs  je  ne  le  verrai  pas. 

Leda.  —  Vous  le  sentirez.  Vous  sen- 
tirez  vos  etreintes  avec  votre  mari  dega- 
gees  de  cette  douloureuse  inconscience, 
de  cette  fatalite  qui  leur  enleve  le  charme 
d’un  jeu  familial... 

Alcmene.  —  Leda,  croyez-vous  que 
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Ton  puisse  flechir  Jupiter,  vous  qui  le 
connaissez  ? 

Leda.  —  Je  le  connais  ?  Je  ne  Fai  vu 
qu’oiseau! 

Alcmene.  —  Mais  d’apres  ses  actes 
d’oiseau,  quel  est  son  caractere  de  dieu. 

Leda.  —  Beaucoup  de  suite  dans  les 
idees  et  peu  de  connaissance  des 
femmes,  mais  il  est  docile  a  la  moindre 
indication  et  reconnaissant  pour  toute 
aide...  Pourquoi  me  demandez-vous 
cela  ? 

Alcmene.  —  J’ai  decide  de  refuser 
les  faveurs  de  Jupiter.  Je  vous  en 
supplie!  Voulez-vous  me  sauver  ? 

L£da.  —  Vous  sauver  de  la  gloire  ? 

Alcmene.  —  D’abord  je  suis  indigne 
de  cette  gloire.  Vous,  vous  etiez  la  plus 
belle  des  reines,  mais  la  plus  intelligente 
aussi.  Quelle  autre  que  vous  eut  com- 
pris  la  syntaxe  du  chant  des  oiseaux? 
N’avez-vous  pas  aussi  invente  Fecriture  ? 
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Leda.  — -  C’est  si  inutile  avec  les  dieux. 
Ils  n’inventeront  jamais  la  lecture... 

Alcmene.  —  Vous  connaissez  l’as- 
tronomie.  Yous  savez  oil  est  votre  zenith, 
votre  nadir.  Moi  je  les  confonds.  Vous 
etes  deja  situee  dans  Punivers  comme  un 
astre.  La  science  donne  au  corps  feminin 
un  levain  et  une  densite  qui  affolle 
hommes  et  dieux.  II  suffit  de  vous  voir 
pour  comprendre  que  vous  etes  moins 
une  femme  qu’une  de  ces  statues  vi- 
vantes  dont  la  progeniture  de  marbre 
ornera  un  jour  tous  les  beaux  coins  du 
monde. 

L£da.  —  Vous,  vous  n’etes  rien, 
comme  ils  disent,  que  beaute  et  jeu- 
nesse.  Oil  voulez-vous  en  venir,  chere 
petite  ? 

Alcmene.  —  Je  me  tuerai,  plutot 
que  de  subir  l’amour  de  Jupiter.  J’aime 
mon  mari. 

L£da.  —  Justement,  vous  ne  pourrez 
plus  jamais  aimer  que  lui,  sortant  du 
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lit  de  Jupiter.  Aucun  homme,  aucun 
dieu  n’osera  vous  toucher ! 

Alcmene.  —  Je  serais  condamnee  a  \ 
aimer  mon  mari.  Mon  amour  pour 
lui  ne  serait  plus  le  fruit  de  mon 
libre  choix.  II  ne  me  le  pardonnerait 
jamais! 

L£da.  —  Peut-etre  commencerez- 
vous  plus  tard,  autant  commencer  par 
un  dieu. 

Alcmene.  —  Sauvez-moi,  Leda! 
Vengez-vous  de  Jupiter,  qui  ne  vous  a 
etreinte  qu’une  fois  et  a  cru  vous  con¬ 
soler  avec  les  reverences  d’un  poirier. 

L£da.  —  Comment  se  venger  d’un 
pauvre  cygne  blanc  ? 

Alcmene.  —  Avec  un  cygne  noir. 
Je  vais  vous  expliquer.  Prenez  ma 
place ! 

L£da.  —  Votre  place! 

c  Alcmene.  —  Cette  porte  donne  sur 
une  chambre  obscure  oil  tout  est  pre- 
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pare  pour  le  repos.  Mettez  mes  voiles, 
repandez  mon  paifum.  Jupiter  s’y  trom- 
pera,  et  a  son  avantage.  Ne  se  rend- on 
pas  de  ces  services  entre  amies  ? 

Leda,  —  Sans  se  le  dire,  oui,  souvent.. 
Charmante  femme ! 

Alcmene.  —  Pourquoi  souriez-vous  ? 

L£da.  —  Apres  tout,  Alcmene,  peut- 
etre  dois-je  vous  ecouter!  Plus  je  vous 
entends,  plus  je  vous  vois,  plus  je  pense 
qu’a  tant  d’agrements  humains  la  visite 
du  destin  pourrait  etre  fatale,  et  plus 
j’ai  scrupule  a  vous  attirer  de  force  dans 
cette  assemblee  qui  reunit  aux  fetes  de 
l’annee  solaire,  la-bas,  sur  ce  haut  pro- 
montoire,  les  femmes  qu’aima  Jupiter. 

Alcmene.  —  Cette  fameuse  assem¬ 
blee  oil  se  deroulent  des  orgies  di¬ 
vines  ? 

L^da.  —  Des  orgies  divines  ?  Mais 
c’est  une  calomnie.  Des  orgies  d’idees 
generales  tout  au  plus,  chere  petite. 
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Nous  sommes  la-haut  absolument 
entre  nous  ! 

Alcmene.  —  Mais  alors  qu’y  faites 
vous  ?  Je  ne  puis  le  savoir? 

Leda.  —  Vous  me  comprendrez 
peut-etre  difficilement,  chere  amie.  Le 
langage  abstrait,  heureusement,  ne 
doit  pas  etre  votre  fort.  Vous  com- 
prendrieZ  les  mots  archetype,  les  mots 
idees  force,  le  mot  ombilic  ? 

Alcmene.  —  Je  comprends  ombilic. 
Cela  veut  dire  nombril,  je  crois  ? 

Leda.  —  Vous  me  comprendriez 
si  je  vous  racontais  qu’etendues  sur 
la  roche  ou  sur  le  gazon  maigre  pique 
de  narcisses,  illumines  par  la  gerbe 
des  concepts  premiers,  nous  figurons 
toute  la  journee  une  sorte  d’etalage 
divin  de  surbeautes,  et  que,  au  lieu 
cette  fois  de  concevoir,  nous  sentons 
les  elans  du  cosmos  se  modeler  sur 
nous,  et  les  possibles  du  monde  nous 
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prendre  pour  noyau  ou  pour  matrice  ? 
Vous  comprenez  ? 

Alcmene.  —  ]e  comprends  que  c’est 
une  assemblee  extremement  serieuse. 

Leda.  —  Tres  speciale,  en  tout  cas  ! 
Et  011  la  moitie  de  vos  charmes,  ravis- 
sante  Alcmene,  serait  sans  objet  !  Vous 
si  vive,  si  enjouee,  si  volontairement 
ephemere,  je  crois  que  vous  avez  rai¬ 
son.  Vous  etes  nee  pour  etre,  non 
une  des  idees  meres,  mais  la  plus  gra- 
cieuse  idee  fille  de  Phumanite. 

Alcmene.  —  O  Merci,  Leda !  Vous  me 
sauverez !  On  adore  sauver  l’ephe- 
mere! 

L^da.  —  Je  veux  bien  vous  sauver, 
chere  Alcmene.  Entendu.  Mais  encore 
voudrais-je  savoir  a  quel  prix! 

Alcmene.  —  A  quel  prix  ? 

L£da.  —  Sous  quelle  forme  Jupiter 
doit-il  venir  ?  II  faudrait  tout  au  moins 
que  ce  fut  sous  un  aspect  que  j’aime. 
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Alcmene.  —  Ah !  cela  je  Pignore. 

L:eda.  —  Vous  pouvez  le  savoir.  II 
revetira  la  forme  qui  hante  vos  desirs  et 
vos  reves. 

Alcmene.  —  Je  n’en  vois  pas. 

Leda.  —  j’espere  que  vous  n’aimez 
point  les  serpents.  J’en  ai  horreur.  II  n’y 
aurait  pas  alors  a  compter  sur  moi... 
Ou  alors  un  beau  serpent,  couvert  de 
bagues. 

Alcmene.  —  Aucun  animal,  aucun 
vegetal  ne  me  hante... 

LIsda.  —  Je  decline  aussi  les  mineraux, 
Enfin,  Alcmene,  vous  avez  bien  un  point 
sensible  ? 

Alcmene.  —  Je  n’ai  pas  de  point 
sensible.  J’aime  mon  mari. 

Leda.  —  Mais  le  voila  le  point  sen¬ 
sible!  11  n’y  a  pas  a  en  douter!  C’est 
par  la  que  vous  serez  vaincue.  Vous 
n’avez  jamais  aime  que  votre  mari  ? 
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Alcmene.  —  J’en  suis  la. 

Leda.  —  Comment  n’y  avons-nous 
point  pense!  La  ruse  de  Jupiter  sera  la 
plus  simple  des  ruses.  Ce  qu’il  aime  en 
vous,  je  le  sens  bien  depuis  que  je  vous 
connais,  c’est  votre  humanite  ;  ce  qui 
est  interessant  avec  vous,  c’est  de  vous 
connaitre  en  humaine,  dans  vos  habi¬ 
tudes  intimes  et  vos  vraies  joies.  Or, 
pour  y  arriver,  il  n’est  qu’un  artifice, 
prendre  la  forme  de  votre  mari.  Votre 
cygne,  mais  ce  sera  un  Amphitryon, 
n’en  doutez  plus!  Jupiter  attendra  la 
premiere  absence  de  votre  mari  pour 
penetrer  chez  vous  et  vous  tromper. 

Alcmene.  —  Vous  m’effrayez.  Am¬ 
phitryon  est  absent! 

L&da.  —  Absent  de  Thebes? 

Alcmene.  —  II  est  parti  hier  soir  pour 
la  guerre. 

Leda.  —  Quand  revient-il  ?  Une 
armee  ne  peut  decemment  faire  une 
guerre  de  moins  de  deux  jours  ? 
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Alcmene.  —  J’en  ai  peur. 

Leda.  —  D’ici  ce  soir,  Alcmene, 
Jupiter  forcera  ces  portes  sous  l’aspect 
de  votre  mari  et  vous  vous  donnerez  a  lui 
sans  defiance. 

Alcmene.  —  Je  le  reconnaitrai. 

Leda.  —  Pour  une  fois  un  homme  sera 
un  ouvrage  divin.  Vous  vous  abuserez. 

Alcmene.  —  Justement.  II  sera  un 
Amphitryon  plus  parfait,  plus  intelli¬ 
gent,  plus  noble.  Je  le  ha'irai  a  pre¬ 
miere  vue. 

Leda.  — II  etait  un  cygne  immense,  et 
je  ne  l’ai  pas  distingue  du  petit  cygne 
de  mon  fleuve... 


Ecclisse  entre. 

Ecclisse.  —  Une  nouvelle,  maitresse, 
une  nouvelle  imprevue ! 

Leda.  —  Amphitryon  est  la ! 

Eccliss^.  —  Comment  le  savez-vous  ? 


Oui,  le  prince  sera  dans  une  minute  au 
palais.  Des  remparts  je  l’ai  vu  au  galop 
de  son  cheval  franchir  les  fosses. 

Alcmene.  —  Aucun  cavalier  jamais 
ne  les  a  franchis! 

Ecclisse.  —  Un  bond  lui  a  suffi. 

Leda.  —  II  est  seul  ? 

Eccliss^.  —  Seul,  mais  on  sent  autour 
de  lui  un  escadron  invisible.  II  rayonne. 
II  n’a  pas  cet  air  fatigue  qu’il  porte 
d’habitude  au  retour  de  la  guerre.  Le 
jeune  soleil  en  palit.  C’est  un  bloc  de 
lumiere  avec  une  ombre  d’homme.  Que 
dois-je  faire,  maitresse,  Jupiter  est  au¬ 
tour  de  nous,  et  mon  maitre  s’expose  a 
la  colere  des  dieux  ?  Je  crois  avoir  per$u 
un  coup  de  tonnerre  au  moment  oil  il 
entrait  dans  le  chemin  de  ronde... 

Alcmene'.  —  Va,  Ecclisse. 

Ecclisse  sort. 

LIsda.  —  Etes-vous  convaincue,  main- 
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tenant?  Voila  Jupiter!  Voila  ie  faux 
Amphitryon. 

Alcmene.  —  Eh  bien!  il  trouvera  ici 
la  fausse  Alcmene.  De  toute  cette  future 
tragedie  de  dieux,  6  chere  Leda,  grace 
a  vous,  je  vous  en  supplie,  faisons  un 
petit  divertissement  pour  femmes  ! 
Vengeons-nous  ! 

L£da.  —  Comment  est-il  votre  mari  ? 
Vous  avez  son  portrait  ? 

Alcmene.  —  Le  voila. 

L£da.  —  C’est  qu’il  n’est  pas  mal... 
II  a  ces  beaux  yeux  que  j’aime,  oil 
la  prunelle  est  a  peine  indiquee,  comme 
dans  les  statues.  J’aurais  adore  les  sta¬ 
tues,  si  elles  savaient  parler  et  etre 
sensibles.  II  est  brun  ?  II  ne  frise  pas, 
j’espere  ? 

Alcmene.  —  Des  cheveux  mat,  Leda, 
des  ailes  de  corbeau. 

Leda.  —  Stature  militaire  ?  Peau  ru- 
gueuse  ? 
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Alcmene.  —  Mais  certainement  pas  ? 
Beaucoup  de  muscles,  mais  si  sou- 
pies  ! 

Leda.  —  Yous  ne  m’en  voudrez 
pas  de  vous  prendre  Pimage  du  corps 
que  vous  aimez  ? 

Alcmene.  —  Je  vous  le  jure. 

Leda.  —  Vous  ne  m’en  voudrez  pas 
de  vous  prendre  un  dieu  que  vous 
n’aimez  pas  ? 

Alcmene.  —  II  arrive.  Sauvez-moi. 

Leda.  —  Elle  est  la,  cette  chambre  ? 

Alcmene.  —  Elle  est  la. 

Leda.  —  II  n’y  a  pas  de  degres  a 
descendre  dans  cette  ombre,  j’ai  hor- 
reur  des  faux  pas. 

Alcmene.  —  Un  sol  lisse  et  plan. 

Leda.  —  Le  mur  du  divan  n’est 
pas  revetu  de  marbre? 

Alcmene.  —  De  tapis  de  haute  laine. 
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Vous  n’hesiterez  pas  au  dernier  mo¬ 
ment! 

Leda.  —  Je  vous  l’ai  promis.  Je 
suis  tres  consciencieuse  en  amitie.  Le 
voila.  Amusez-vous  un  peu  de  lui  avant 
de  me  l’envoyer.  Vengez-vous  sur  le 
faux  Amphitryon  des  chagrins  que 
vous  donnera  un  jour  le  vrai.... 


SCENE  SEPTIEME 
Alcmene.  Amphitryon. 

Voix  cTes clave.  —  Et  vos  chevaux, 
seigneur,  que  dois-je  en  faire?  Ils  sont 
epuises. 

Amphitryon.  —  Je  me  moque  de 
mes  chevaux.  Je  repars  a  l’instant. 

Alcmene.  —  II  se  moque  de  ses 
chevaux,  ce  n’est  pas  Amphitryon. 


Amphitryon  s'avance  vers  elle. 
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Amphitryon.  —  C’est  moi! 

Alcmene.  —  Et  non  un  autre,  je  le 
vo  is. 

Amphitryon.  —  Tu  ne  m’em- 
brasses  pas,  cherie  ? 

Alcmene.  —  Un  moment,  si  tu 
veux.  II  fait  si  clair  ici.  Tout  a  Pheure, 
dans  cette  chambre. 

Amphitryon.  —  Tout  de  suite!  La 
pensee  seule  de  cette  minute  m’a  lance 
vers  toi  comme  une  fleche. 

Alcmene.  —  Et  fait  escalader  les 
rochers,  et  franchir  les  rivieres,  et  en- 
jamber  le  ciel!  Non,  non,  viens  plu- 
tot  vers  le  soleil,  que  je  te  regarde! 
Tu  n’as  pas  peur  de  montrer  ton  vi¬ 
sage  a  ta  femme  ?  Tu  sais  qu’elle  en 
connait  les  moindres  beautes,  les 
moindres  taches. 

Amphitryon.  —  Le  voici,  cherie, 
et  bien  imite. 
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Alcmene.  —  Bien  imite,  en  effet. 
Une  femme  habituelle  s’y  tromperait. 
Tout  y  est.  Ces  deux  rides  tristes  qui 
servent  au  sourire,  cet  evidement 
comique  qui  sert  aux  larmes,  et  pour 
marquer  Page,  ce  pietinement,  la,  au 
coin  des  tempos,  de  je  ne  sais  quel 
oiseau,  de  Paigle  de  Jupiter  sans  doute  ? 

Amphitryon.  —  D’une  oie,  che- 
rie,  c’est  ma  patte  d’oie.  Tu  Pern- 
brasses,  d’habitude. 

Alcmene.  —  Tout  cela  est  bien 
mon  mari  !  II  y  manque  pourtant  l’e- 
gratignure  qu’il  se  fit  hier.  Curieux 
mari,  qui  revient  de  la  guerre  avec 
une  estafilade  en  moins. 

Amphitryon.  —  L’air  est  souve- 
rain  pour  les  blessures. 

(Alcmene.  —  L’air  des  combats,  cela 
est  bien  connu  !  Voyons  les  yeux.  Eh  ! 
Eh!  cher  Amphitryon,  tu  avais  au  de¬ 
part  deux  grands  yeux  gais  et  francs. 
D’oii  te  vient  cette  gravite  dans  l’oeil 
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droit,  d’oii  te  vient  dans  Poeil  gauche 
ce  rayon  hypocrite  ? 

Amphitryon.  —  II  ne  faut  pas  se 
regarder  trop  en  face,  entre  epoux, 
si  l’on  veut  s’eviter  des  decouvertes... 
Viens.... 

Alcmene.  —  Un  instant....  II  flotte 
des  nuages,  en  ce  regard,  que  je  n’a- 
vais  jamais  aper9us....  Je  ne  sais  ce 
que  tu  as,  ce  soir,  mon  ami,  mais  a  te 
voir,  j’eprouve  un  vertige,  je  sens 
m’envahir  une  espece  de  science  du 
passe,  de  prescience  de  l’avenir...  Je 
devine  les  mondes  lointains,  les  scien¬ 
ces  cachees. 

Amphitryon.  —  Toujours  avant 
l’amour,  cherie.  Moi  aussi.  Cela  pas- 
sera. 

Alcmene.  —  A  quoi  pense  ce  large 
front,  plus  large  que  nature? 

Amphitryon.  —  A  la  belle  Aic- 
mene,  toujours  egale  a  soi. 
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Alcmene.  —  A  quoi  pense  ce  vi¬ 
sage,  qui  grossit  sous  mes  yeux  ? 

Amphitryon.  —  A  baiser  tes  levres. 

Alcmene.  —  Pourquoi  mes  levres  ? 
Jamais  tu  ne  me  parlais  autrefois  de 
mes  levres  ? 

Amphitryon.  —  A  mordre  ta  nuque. 

Alcmene.  —  Tu  deviens  fou?  Ja¬ 
mais  tu  n’avais  eu  Paudace  jusqu’ici 
d’appeler  par  leur  nom  un  seul  de  mes 
traits ! 

Amphitryon.  —  Je  me  le  suis  re- 
proche  cette  nuit,  et  je  vais  te  les 
nommer  tous.  J’ai  eu  soudain  cette 
idee,  faisant  Pappel  de  mon  armee, 
et  toutes  devront  aujourd’hui  repondre 
a  mon  denombrement,  paupieres,  gorge, 
et  nuque,  et  dents.  Tes  levres! 

Alcmene.  —  Voici  toujours  ma 
main. 

Amphitryon.  —  Qu’as-tu?  Je  t’ai 
piquee  ?  C’etait  desagreable  ? 
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Alcm&ne.  —  Oil  as-tu  couche  cette 
nuit  ? 

Amphitryon.  —  Dans  des  ronces, 
pour  oreiller  un  fagot  de  sarments 
qu’au  reveil  j’ai  flambe!...  II  faut  que 
je  reparte  dans  1’heure,  cherie,  car 
nous  livrerons  la  bataille  des  ce  ma¬ 
tin .  ViensL.  Que  fais-tu  ? 

Alcmene.  —  J’ai  bien  le  droit  de 
caresser  tes  cheveux.  Jamais  ils  n’ont 
ete  aussi  brillants,  aussi  secs! 

Amphitryon.  —  Le  vent  sans 
doute ! 

Alcmene.  —  Ton  esclave  le  vent. 
Et  quel  crane  tu  as  soudain!  Jamais, 
je  ne  l’avais  vu  aussi  considerable  ? 

Amphitryon.  —  L’intelligence,  Alc¬ 
mene . 

Alcmene.  —  Ta  fille  1’ intelligence.... 

Amphitryon.  —  Et  cela  ce  sont 
mes  sourcils,  si  tu  tiens  a  le  savoir,  et 
cela  mon  occiput,  et  cela  ma  veine 
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jugulaire....  Chere  Alcmene,  pour- 
quoi  fremis-tu  ainsi  en  me  touchant  ? 
Tu  sembles  une  fiancee  et  non  une 
femme.  Qui  t’a  donne  vis-a-vis  de 
ton  epoux  cette  retenue  toute  neuve  ? 
Voila  qu’a  moi  aussi  tu  deviens  une 
inconnue.  Et  tout  ce  que  je  vais  de- 
couvrir  aujourd’hui  sera  nouveau 
pour  moi . 

Alcmene.  —  J’en  ai  la  certitude . 

Amphitryon.  —  Ne  souhaites-tu 
pas  un  cadeau,  n’as-tu  pas  un  vceu  a 
faire  ? 

Alcmene.  —  Je  voudrais,  avant  de 
penetrer  dans  cette  chambre,  que  tu 
effleures  de  tes  levres  mes  cheveux. 

Amphitryon,  la  prenant  dans  ses 
bras  et  V embrassant  dans  le  cou.  —  Voila ! 

Alcmene.  —  Que  fais-tu  ?  Em- 
brasse-moi  de  loin,  sur  les  cheveux, 
te  dis-je. 


i6o 
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Amphitryon.  V  embrassant  sur  la 
joue.  —  Voila! 

Alcmene.  —  Tu  manques  de  pa¬ 
role,  suis-je  chauve  pour  toi  ? 

Amphitryon,  V  embrassant  sur  les 
levres.  —  Voila....  Et  maintenant  je 
t’emporte.... 

Alcmene.  —  Une  minute !  Re¬ 
joins- moi,  dans  une  minute!  Des  que 
je  t’appelle,  mon  amant! 

Elle  entre  dans  la  chambre.  Amphitryon 
reste  seul. 

Amphitryon.  —  Quelle  epouse 
charmante !  Comme  la  vie  est  douce 
qui  s’ecoule  ainsi  sans  jalousie  et  sans 
risque,  et  doux  ce  bonheur  bourgeois 
que  n’effleure  ni  l’intrigue,  ni  la  con¬ 
cupiscence.  Que  je  regagne  le  palais 
a  l’aurore  ou  au  crepuscule,  je  n’y 
decouvre  que  ce  que  j’y  cache  et  je  n’y 
surprends  que  le  calme...  Je  peux  ve- 
nir,  Alcmene? .  Elle  ne  repond  pas  : 
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je  la  connais,  c’est  qu’elle  est  prete . 

Quelle  delicatesse,  c’est  par  son  si¬ 
lence  qu’elle  me  fait  signe,  et  quel 
silence !  Comme  il  resonne !  Comme 
elle  m’appelle!  Oui,  oui,  me  void, 
cherie . 


Quand  il  est  entre  dans  la  chambre,  Alc- 
mene  revient  a  la  derobee,  le  suit  d'un  sou- 
rire,  ecarte  les  tentures,  revient  au  milieu  de 
la  scene. 


Alcmene.  —  Et  voila,  le  tour  est 
joue!  Il  est  entre  ses  bras.  Qu’on  ne 
me  parle  plus  de  la  mechancete  du 
monde.  Un  simple  jeu  de  petite  fille 
la  rend  anodine.  Qu’on  ne  me  parle 
plus  de  la  fatalite,  elle  n’existe  que 
par  la  veulerie  des  etres.  Ruses  des 
hommes,  desirs  des  dieux,  ne  tiennent 
p&s  contre  la  volonte  et  l’amour  d’une 
femme  fidele....  N’est-ce  pas  ton  avis, 
echo,  toi  qui  m’as  toujours  donne  les 
meilleurs  conseils?...  Qu’ai-je  a  re- 
douter  des  dieux  et  des  hommes,  moi 
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qui  suis  loyale  et  sure,  rien,  n’est-ce 
pas,  rien,  rien? 

L’Echo.  —  Tout!  Tout! 

Alcmene.  —  Tu  dis? 

L’Echo.  —  Rien!  Rien! 


RIDEAU. 


ACTE  TROISIEME 


Terrasse  pres  du  palais. 

SCENE  PREMIERE 

Sosie.  Le  Trompette.  Ecclisse.  Puis  les 
danseuses. 

Le  Trompette.  —  II  s’agit  de  quoi, 
ce  soir,  dans  ta  proclamation  ? 

Sosie.  —  Des  femmes. 

Le  Trompette.  —  Bravo  !  Du  dan¬ 
ger  des  femmes  ? 

Sosie.  —  De  l’etat  naturel  de  fide¬ 
lity  ou  sont  les  epouses  en  temps  de 
guerre .  Par  extraordinaire,  la  pro¬ 

clamation  risque  cette  fois  d’etre  vraie, 
notre  guerre  n’a  dure  qu’un  jour. 
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Le  Trompette.  —  Lis-Ia  vite. 

(  il  some ) . 

Sosie.  —  O  Thebains,  la  guerre, 
entre  tant  d’avantages... 

Eccliss^.  —  Silence. 

Sosie.  —  Comment,  silence  ?  Mais 
la  guerre  est  finie,  Ecclisse.  Tu  as  deux 
vainqueurs  devant  toi.  Nous  prece- 
dons  l’armee  d’un  quart  d’heure. 

Ecclisse.  —  Silence,  te  dis-je,  ecoute! 

Sosie.  —  Ecouter  ton  silence,  c’est 
neuf. 

Ecclisse.  — ■  Ce  n’est  pas  moi  qui 
parle,  aujourd’hui,  c’est  le  ciel.  Une 
voix  celeste  annonce  aux  Thebains  les 
exploits  d’un  heros  inconnu. 

Sosie.  —  Inconnu  ?  Du  petit  Her- 
cule,  tu  veux  dire  ?  Du  fils  qu’Alc- 
mene  doit  avoir  cette  nuit  de  Jupiter  ? 

Ecclisse.  —  Tu  sais  cela  ! 
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Sosie.  —  Comme  toute  l’armee,  de- 
mande  au  trompette. 

Le  Trompette.  —  Et  je  vous  prie 
de  croire  que  tous  se  rejouissent.  Sol- 
dats  et  Officiers  ne  peuvent  attribuer 
qu’a  cet  heureux  evenement  notre  vic- 
toire  rapide.  Pas  un  tue,  Madame,  et 
les  chevaux  eux-memes  n’ont  ete 
blesses  qu’a  la  jambe  gauche.  Seul 
Amphitryon  ne  savait  rien  encore, 
mais,  grace  a  ces  voix  celestes,  il  doit 
etre  maintenant  averti. 

Eccliss^.  —  Amphitryon  a  pu  en¬ 
tendre  les  voix,  de  la  plaine  ! 

Le  Trompette.  —  On  n’en  perd  pas 
un  mot.  La  foule  est  massee  au  pied 
du  Palais  et  nous  avons  ecoute  avec 
elle.  C’est  assez  impressionnant.  II 
vient  d’y  avoir  surtout  un  petit  com¬ 
bat  entre  votre  futur  jeune  maitre  et 
un  monstre  a  tete  de  taureau  qui  nous 
a  tenus  pantelants.  Hercule  s’en  est 
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tire,  mais  de  justesse...  Attention,  voici 
la  suite  ! 

La  voix  celeste.  —  O  Thebains, 
le  minotaure  a  peine  tue,  un  dragon 
s’installe  aux  portes  de  votre  ville,  un 
dragon  a  trente  tetes  qui  se  nour- 
rissent  de  chair  humaine,  de  votre 
chair,  a  part  une  seule  tete  herbivore. 

La  foule.  —  Oh  !  Oh  !  Oh  ! 

La  voix.  —  Mais  Hercule,  le  fils 
qu’Alcmene  concevra  cette  nuit  de 
Jupiter,  d’un  arc  a  trente  cordes,  perce 
les  trente  tetes. 

La  foule.  —  Eh  !  Eh  !  Eh  ! 

Le  Trompette.  —  Je  me  demande 
pourquoi  il  a  tue  la  tete  herbivore. 

Sosie.  —  Regarde  Alcmene  a  son 
balcon.  Elle  n’en  perd  pas  un  mot. 
Comme  Jupiter  est  habile!  II  sait  com- 
bien  notre  Reine  desire  d’enfants,  il 
lui  depeint  Hercule,  pour  qu’elle  se 
prenne  a  l’aimer  et  se  laisse  convaincre. 
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Ecclisse.  —  Pauvre  maitresse  ! 
Elle  en  est  oppressee.  C’est  autour 
d’elle  qu’elle  sent  ce  fils  gigantesque. 
C’est  lui  qui  la  contient  comme  un 
enfant  ! 

Le  Trompette.  —  A  la  place  de 
Jupiter,  je  ferais  parler  Hercule  lui- 
meme.  L’emoi  d’Alcmene  en  serait 
accru. 

Sosie.  —  Tais-toi  !  La  voix  parle  ! 

La  voix  celeste.  —  De  mon  pere 
Jupiter,  j’aurai  le  ventre  poli,  le  poil 
frise. 

La  foule.  —  Oh  !  Oh  !  Oh  ! 

Ecclisse.  —  Les  Dieux  ont  eu  votre 
idee,  trompette. 

Le  Trompette.  —  Oui,  un  peu 
moins  rapidement. 

La  voix.  —  De  ma  mere  Alcmene, 
le  tendre  et  loyal  regard. 

Eccliss^.  —  Ta  mere  est  la,  petit 
Hercule,  la  vois-tu  ? 
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La  voix.  —  Je  la  vois,  je  Padmire. 

La  foule.  —  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

Sosie.  —  Qu’a  done  ta  maitresse  a 
fermer  si  brusquement  sa  fenetre  ? 
Couper  la  parole  a  une  voix  celeste, 
elle  exagere  !  D’ailleurs,  Ecclisse,  que 
signifie  cette  figure  d’enterrement  ?  Et 
pourquoi  le  Palais  prend-il  cet  air 
maussade,  alors  que  toutes  les  tentures 
de  fete  devraient  deja  Hotter  au  vent  ? 
Le  bruit  court  pourtant  a  l’armee  que 
ta  maitresse  a  fait  venir  Leda  pour  lui 
demander  les  derniers  conseils  et 
qu’elles  ont  passe  la  journee  a  jouer 
et  a  rire  ?  e’etait  faux  ? 

EcclissIs.  —  C’etait  vrai.  Mais  elle 
est  partie  depuis  une  heure  a  peine. 
C’est  aussitot  apres  son  depart  que  les 
voix  ont  annonce  la  visite  de  Jupiter 
pour  le  coucher  du  soleil. 

Sosie.  —  Les  pretres  ont  confirme 
la  nouvelle  ? 

Ecclisse.  —  Ils  sortent  d’ici. 
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Sosie.  —  Alors,  Alcmene  se  pre¬ 
pare  ? 

Ecclisfe.  —  Je  ne  sais. 

Le  Trompette.  —  Madame,  des 
rumeurs  assez  facheuses  circulent  dans 
Thebes  sur  votre  maitresse  et  sur 
vous.  On  dit  que  par  enfantillage  ou 
par  coquetterie,  Alcmene  affecte  de 
ne  pas  apprecier  la  faveur  de  Jupiter, 
et  qu’elle  ne  songe  a  rien  moins  qu’a 
empecher  le  liberateur  de  venir  au 
monde. 

Sosie.  —  Oui,  et  que  tu  l’aides  dans 
cet  infanticide. 

Ecclisse.  —  Comment  peut-on 
ainsi  m’accuser  !  Avec  quelle  impa¬ 
tience  je  Pattends,  moi,  cet  enfant  ! 
songe  que  c’est  avec  moi  qu’il  com- 
mencerait  ces  luttes  qui  sauveront  la 
terre.  C’est  moi  pendant  dix  ans  qui 
jouerai  pour  lui  l’hydre,  le  minotaure  ! 
quels  cris  peuvent  bien  pousser  ces 
betes,  pour  que  je  l’y  habitue  1 
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Sosie.  —  Calme-toi.  Parle  nous 
d’Alcmene.  II  n?est  vraiment  pas  de¬ 
cent  pour  Thebes  d’offrir  aux  Dieux 
une  maitresse  morose  et  rechignante. 
Est-il  vrai  qu’elle  cherche  un  moyen 
de  detourner  Jupiter  de  son  projet  ? 

Ecclisse.  —  J’en  ai  peur. 

Sosie.  —  Elle  ne  reflichit  pas  que 
si  elle  le  trouve,  c’est  Thebes  perdue, 
la  peste  et  la  revoke  dans  nos  murs, 
Amphitryon  lapide  par  la  foule ;  les 
femmes  fideles  sont  toutes  les  memes, 
elles  ne  pensent  qu’a  leur  fidelite  et 
jamais  a  leurs  maris. 

Le  Trompette.  —  Rassurez-vous, 
Sosie,  le  moyen  elle  ne  le  trouvera  pas, 
Jupiter  ne  se  laissera  pas  detourner  de 
son  projet,  car  le  propre  de  la  divinite, 
c’est  l’entetement.  Si  l’homme  savait 
pousser  l’obstination  a  son  point  ex¬ 
treme,  lui  aussi  serait  deja  dieu.  Voyez 
les  savants,  et  les  secrets  divins  qu’ils 
arrachent  de  Pair  ou  du  metal,  sim- 
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plement  parce  qu’ils  se  butent.  Jupi¬ 
ter  est  bute.  II  aura  le  secret  d’Alc- 
mene.  D’ailleurs  tout  est  pret  pour  sa 
venue.  Elle  est  fixee  comme  une 
eclipse.  Tous  les  petits  Thebains  se 
brulent  les  doigts  a  noircir  des  eclats 
de  verre  pour  suivre  sans  ophtalmie 
le  bolide  du  dieu. 

Sosie.  —  As-tu  prevenu  les  musi- 
ciens,  les  cuisiniers  ? 

Ecclisse.  —  J’ai  prepare  du  Samos 
et  des  gateaux. 

Sosie.  —  Comme  les  nourrices  ont 
le  sens  de  l’adultere  et  pas  celui  du 
mariage!  Tu  n’as  pas  Pair  de  te  douter 
qu’il  s’agit,  non  pas  d’un  rendez-vous 
clandestin,  mais  de  noces,  de  vraies 
noces  !  Et  l’assemblee,  la  foule,  oil 
est-elle  ?  Jupiter  exige  une  foule  au- 
tour  de  chacun  de  ses  actes  amoureux. 
Qui  comptes-tu  convoquer  a  cette 
heure  tardive  ? 

Ecclisse.  —  J’allais  justement  a  la 
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ville  rassembler  tous  les  pauvres,  les 
malades,  les  infirmes,  les  disgracies  de 
la  nature.  Ma  maitresse  veut  qu’ils  se 
massent  sur  le  passage  de  Jupiter, 
pour  l’attendrir  et  le  toucher. 

Le  Trompette.  —  Rassembler  pour 
feter  Jupiter  les  bossus  et  les  boiteux  ! 
Lui  montrer  en  un  mot  les  imperfec¬ 
tions  du  monde  qu’il  ignore,  mais  ce 
serait  l’exasperer  !  Vous  ne  le  ferez 
pas . 

EcclissL  —  J’y  suis  bien  obligee  ! 
Ma  maitresse  Pordonne. 

Sosie.  —  Elle  a  tort.  Et  le  trompette 
a  raison. 

Le  Trompette.  —  C’est  un  sacri¬ 
lege  que  de  prouver  a  notre  createur 
qu’il  a  rate  le  monde.  Les  amabilites 
qu’il  a  pour  lui  viennent  de  ce  qu’il 
le  croit  parfait.  S’il  nous  voit  bancal  et 
manchot,  s’il  apprend  que  nous  souf- 
frons  de  la  jaunisse  et  de  la  gravelle, 
il  sera  furieux  contre  nous.  D’autant 
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plus  qu’il  pretend  nous  avoir  crees  a 
son  image  :  on  deteste  les  mauvais  mi- 
roirs. 

Ecclisse.  —  Lui-meme,  par  la  voix 
celeste,  a  reclame  les  infortunes  parmi 
les  The  bains. 

Le  Trompette.  —  II  les  aura.  J’ai 
entendu  la  voix  et  me  suis  charge 
tout  a  l’heure  de  ce  soin.  II  est  seule- 
ment  necessaire  que  ces  infortunes  lui 
inspirent  une  haute  idee  de  l’infortune 
humaine.  N’ayez  pas  d’inquietude, 
Sosie,  tout  sera  pret.  J’ai  justement 
amene  toute  une  troupe  speciale  de 
paralytiques. 

Ecclisse.  —  Des  paralytiques  n’ont 
pu  monter  jusqu’au  Palais  ! 

Le  Trompette.  —  Elies  sont  par- 
faitement  montees,  et  vous  allez  les 
voir.  Entrez,  mes  petites,  entrez  !  Ve- 
nez  montrer  vos  pauvres  membres  au 
maitre  des  Dieux. 

(entrent  les  j ernes  danseuses) . 
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Eccliss^.  —  Mais  ce  sont  les  dan- 
seuses  ! 

Le  Trompette.  —  Elies  sont  les 
paralytiques.  Du  moins  elles  seront 
presentees  comme  telles  a  Jupiter. 
Elies  represented  le  point  le  plus  bas 
de  ce  qu’il  croit  Pimpotence  des 
hommes.  Et  j’ai  la  aussi,  derriere  les 
bosquets,  une  douzaine  de  chanteuses, 
qui  clameront  les  cantiques  pour  faire 
les  muettes.  Avec  un  supplement  de 
quelques  geants  comme  nains,  nous 
aurons  un  public  d’infortunes  tel  que 
Jupiter  ne  rougira  pas  d’avoir  cree  le 
monde  et  comblera  le  moindre  desir 
de  ta  maitresse  et  des  Thebains.  Par 
oil  vient-il  ? 

EcclissI  —  Dos  au  soleil,  ont  dit 
les  pretres.  II  y  aura  aujourd’hui  au 
couchant  deux  epaisseurs  de  feu. 

Le  Trompette.  —  II  faut  qu’il  voit 
en  plein  eclat  le  visage  des  boulan- 
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i  geres.  Vous  les  mettrez  la.  Elies  feront 
I  les  lep  reuses. 

Une  danseuse.  —  Mais  nous,  mon¬ 
sieur  le  philosophe,  qu’avons-nous  a 
faire  ? 

Sosie.  —  A  danser.  Vous  ne  savez 
rien  faire  d’autre,  j’espere  ? 

La  danseuse.  —  Quelle  danse  ?  La 
symbolique  avec  les  decodes  majeurs  ? 

Sosie.  —  Pas  de  zele.  N’oubliez  pas 
que  pour  Jupiter  vous  etes  des  boi- 
teuses. 

Une  danseuse.  —  Ah  !  C’est  pour 
Jupiter.  Alors  nous  avons  le  pas  de  la 
truite  avec  sac  cades  qui  imitent  la 
foudre,  cela  le  flattera. 

Le  Trompette.  —  Ne  vous  faites 
pas  d’illusions.  Les  Dieux  voient  les 
danseuses  d’en  haut,  et  non  pas  en  bas, 
cela  suffit  a  expliquer  pourquoi  ils 
sont  moins  sensibles  a  la  danse  que 
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les  hommes.  Jupiter  prefere  les  bai- 
gneuses. 

Une  danseuse.  —  Nous  avons  juste- 
ment  la  danse  dite  des  vagues,  sur  le 
plan  supinal,  avec  le  surpasse  des 
cuisses . 

Le  Trompette.  —  Dis-moi,  Sosie, 
quel  est  ce  guerrier  qui  grimpe  la  col- 
line  ?  n’est-ce  pas  Amphitryon  ? 

Ecclisse.  —  En  effet  c’est  Amphi¬ 
tryon.  Ciel,  je  tremble  ! 

Sosie.  —  Et  moi  je  n’en  suis  point 
fache.  C’est  un  homme  de  jugement 
et  de  piete.  II  aidera  a  decider  sa  femme. 

Une  danseuse.  —  Comme  il  court  ! 

Le  Trompette.  —  Je  comprends 
sa  hate.  Beaucoup  de  maris  tiennent  a 
epuiser  leurs  femmes  pour  qu’elle  ne 
soit  dans  les  bras  du  dieu  qu’un  corps 
sans  ame....  Allez  mes  filles.  Nous  vous 
suivons  pour  preparer  la  musique.  En- 
fin,  grace  a  nous  deux,  la  ceremonie 
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sera  digne  de  l’hote.  Nous  sommes 
arrives  juste  a  temps....  Toi,  Sosie, 
ta  proclamation. 

( il  sonne ) . 

Sosie.  —  O  Thebains,  la  guerre, 
entre  tant  d’avantages,  recouvre  le 
corps  de  la  femme  d’une  cuirasse 
d’acier  et  sans  jointure  oil  ni  le  desir 
ni  la  main  ne  se  peuvent  glisser . 


SCENE  DEUXIEME 

Amphitryon  ( congedie  d’un  geste  Sosie 
et  le  Trompette) . 

Amphitryon.  —  Ta  maitresse  est 
la,  Ecclisse  ? 

Eccliss^.  —  Oui,  Seigneur. 

Amphitryon.  —  Elle  est  la,  dans 
sa  chambre  ? 
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EcclissIL  —  Oui,  seigneur. 

Amphitryon.  —  Je  l’attends . 

( la  voix  celeste  retentit  pendant  le  silence ) . 

La  voix  celeste.  —  Les  Femmes.  Le 
fils  qu’ Alcmene  confoit  ce  soir  de  Jupi¬ 
ter  les  sait  toutes  infideles ,  tendres  aux 
honneurs ,  chatouillees  par  la  gloire. 

La  foule.  —  Ah !  Ah !  Ah ! 

La  voix.  —  11  les  seduit,  les  epuise , 
les  abandonne,  il  insulte  les  maris  outra¬ 
ges ,  il  meurt  par  elles... 

La  foule.  —  Oh!  Oh!  Oh! 

SCENE  TROIS1EME 
Alcmene ,  Amphitryon 

Alcmene.  —  Qu’allons-nous  faire, 
Amphitryon  ? 

Amphitryon.  —  Qu’allons-nous 
faire,  Alcmene  ? 
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Alcmene.  —  Tout  n’est  pas  perdu, 
puisqu’il  a  permis  que  tu  le  devances  ! 

Amphitryon.  —  A  quelle  heure 
doit-il  etre  la  ? 

Alcmene.  —  Dans  quelques  mi¬ 
nutes,  helas,  au  coucher  du  soleil.  Je 
n’ose  regarder  la-haut  !  Toi,  qui  vois 
les  aigles  avant  qu’ils  ne  te  voient, 
n’aper9ois-tu  rien  dans  le  ciel  ? 

Amphitryon.  —  Un  astre  mal  sus- 
pendu  qui  balance. 

Alcmene.  r—  C’est  qu’il  passe  !  Tu 
as  un  projet  ? 

Amphitryon.  —  J’ai  ma  voix,  ma 
parole,  Alcmene  !  Je  persuaderai  Ju¬ 
piter  !  Je  le  convaincrai  ! 

Alcmene.  —  Pauvre  ami  !  Tu  n’as 
jamais  convaincu  que  moi  au  monde, 
et  ce  n’est  point  par  des  discours.  Un 
colloque  entre  Jupiter  et  toi,  c’est  tout 
ce  que  je  redoute.  Tu  en  sortirais 
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desespere,  mais  me  donnant  aussi  a 
Mercure. 

Amphitryon.  —  Alors,  Alcmene  ! 
Nous  sommes  perdus. 

Alcmene.  —  Ayons  confiance  en 
sa  bonte...  A  cette  place  oil  nous  rece- 
vons  les  hotes  de  marque,  dans  nos 
ceremonies,  attendons-le.  J’ai  l’impres- 
sion  qu’il  ignorait  notre  amour.  Du 
plus  profond  de  l’Olympe,  il  faut  qu’il 
nous  aper9oive  ainsi,  Pun  pres  de  l’autre, 
sur  notre  seuil,  et  que  la  vision  du  couple 
commence  a  detruire  en  lui  l’image  de 
la  femme  isolee...  Prends-moi  dans  tes 
bras  !  Etreins-moi  !  Embrasse-moi  en 
pleine  lumiere  pour  qu’il  voie  quel 
etre  unique  forment  deux  epoux.  Tou- 
jours  rien,  dans  le  del  ? 

Amphitryon.  —  Le  Zodiaque  s’agite. 
II  en  a  heurte  le  fil.  Je  te  donne  le 
bras  ? 

Alcmene.  —  Non,  pas  de  lien  fac- 
tice  et  banal.  Laisse  entre  nous  deux 
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ce  doux  intervalle,  cette  porte  de  ten- 
dresse,  que  les  enfants,  les  chats,  les 
oiseaux,  aiment  trouver  entre  deux 
vrais  epoux. 

Bruits  de  la  foule  et  tnusique. 

Amphitryon.  —  Voila  que  les  pre- 
tres  donrent  leur  signal.  II  ne  doit  plus 
etre  loin...  Nous  disons-nous  adieu 
devant  lui,  ou  maintenant,  Alcmene  ? 
II  faut  tout  prevoir! 

La  voix  celeste,  annongant 
—  Adieux  d* Alcmene  et  d’ Amphitryon  ! 

Amphitryon.  —  Tu  as  entendu? 

Alcmene.  —  J’ai  entendu. 

La  voix,  repetant.  —  Adieux  d' Alc¬ 
mene  et  d’ Amphitryon  ! 

Amphitryon.  —  Tu  n’as  pas  peur? 

Alcmene.  —  O  cheri,  n’as-tu  pas 
quelquefois,  aux  heures  oil  la  vie  s’elar- 
git,  senti  en  toi  une  voix  inconnue 
donner  comme  un  titre  a  ces  instants? 
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Le  jour  de  notre  premiere  rencontre, 
de  notre  premier  bain  dans  la  mer, 
n’as-tu  pas  entendu  en  toi  appeler  : 
Fiangailles  d’Amphitryon !  Premier  bain 
d’Alcmene!  Aujourd’hui  l’approche  des 
dieux  a  rendu  sans  doute  P  atmosphere 
si  sonore  que  le  titre  muet  de  cette 
minute  y  resonne.  Disons-nous  adieu. 

Amphitryon.  —  Pour  parler  fran- 
chement,  je  n’en  suis  pas  fache,  Alc- 
mene.  Depuis  la  minute  oil  je  t’ai 
connue,  je  porte  cet  adieu  en  moi, 
non  comme  un  appel  dernier,  mais 
comme  s’il  etait  la  declaration  d’une 
tendresse  particuliere,  comme  un 
nouvel  aveu.  Me  voila,  par  hasard, 
oblige  de  le  dire  aujourd’hui  au 
terme  peut-etre  de  notre  vie  et  la 
oil  theoriquement  il  convient.  Mais 
c’est  presque  toujours  au  milieu  de  nos 
plus  grandes  joies  et  quand  rien  ne 
menagait  notre  union,  que  le  besoin  de 
te  dire  adieu  m’etreignait  et  gonflait 
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1  mon  coeur  de  mille  caresses  inconnues. 

Alcmene.  —  Mille  caresses  incon¬ 
nues  ?  On  peut  savoir  ? 

Amphitryon.  —  Je  sentais  bien  que 
j’avais  un  nouveau  secret  a  dire  a  ce 
visage  ou  je  n’aurai  pas  vu  une ride, aces 
yeux  oil  je  n’aurai  pas  vu  une  larme,  a 
ces  cils  dont  pas  un  seul  ne  sera  tombe, 
meme  pour  me  permettre  de  faire  un 
voeu!  C’etait  un  adieu. 

Alcmene.  —  Ne  detaille  pas,  cheri. 
Toutes  les  parts  de  mon  corps  que  tu 
ne  nommeras  point  souffriront  de  par- 
tir  negligees  vers  la  mort. 

Amphitryon.  —  Tu  crois  vraiment 
que  la  mort  s’apprete  pour  nous  ? 

Alcmene.  —  Non  !  Jupiter  ne  nous 
tuera  pas.  Pour  se  venger  de  notre  refus, 
il  nous  changera  bien  plutot  d’espece  ; 
il  nous  retirera  tout  gout  et  toute  joie 
commune,  il  fera  de  nous  des  etres 
differents,  un  de  ces  couples  celebres 


1 84  AMPHITRYON  38 


par  leur  amour  mais  separes  par  leur 
race  plus  que  par  la  haine,  un  rossignol 
et  un  crapaud,  un  saule  et  un  poisson... 
Je  m’arrete  pour  ne  pas  lui  donner 
d’idees  !  Moi  qui  mange  avec  moins 
de  plaisir  si  tu  te  sers  d’une  cuiller  quand 
j’ai  une  fourchette,  lorsque  tu  respireras 
par  des  branchies  et  moi  par  des  feuilles, 
lorsque  tu  parleras  par  un  coassement 
et  moi  par  des  roulades,  6  cheri,  quel 
gout  trouverai-je  a  la  vie! 

Amphitryon.  —  Je  te  joindrai,  je 
resterai  pres  de  toi  :  la  presence  est  la 
seule  race  des  amants. 

Alcmene.  —  Ma  presence  ?  Peut- 
etre  ma  presence  sera-t-elle  bientot  pour 
toi  la  pire  peine.  Peut-etre  allons-nous 
a  l’aube  nous  retrouver  face  a  face, 
dans  ces  memes  corps,  le  tien  intact,  le 
mien  prive  de  cette  virginite  pour  dieu 
que  doit  garder  une  femme  sous  tous 
les  baisers  du  mari.  Envisages-tu  la  vie 
avec  cette  epouse  qui  n’aura  plus  de 
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respect  d’elle-meme,  deshonoree,  fut- 
ce  par  trop  d’honneur,  et  fletrie  par 
l’immortalite  ?  Envisages-tu  que  tou- 
jours  un  tiers  nom  soit  sur  nos  levres, 
indicible,  donnant  un  gout  de  fiel  a 
nos  repas,  a  nos  baisers?  Moi  pas. 
Quel  regard  auras-tu  pour  moi  quand 
le  tonnerre  grondera,  quand  le  monde 
s’emplira  par  des  eclairs  d’allusions  a 
celui  qui  m’a  souillee  ?  Jusqu’a  la  beaute 
des  choses  creees,  creees  par  lui, 
sera  pour  nous  un  rappel  a  la  honte. 
Ah !  plutot  ce  changement  en  etres 
primaires  mais  purs.  II  y  a  en  toi 
tant  de  loyaute,  tant  de  bon  vouloir  a 
jouer  ton  role  d’homme,  que  je  te  recon- 
naitrais  surement  parmi  les  poissons 
ou  les  arbres,  a  ta  fagon  consciencieuse 
de  recevoir  le  vent,  de  manger  ta  proie 
ou  de  conduire  ta  nage. 

Amphitryon.  —  Le  capricorne  s’est 
dresse,  Alcmene.  II  approche. 

Alcmene,  —  Adieu,  Amphitryon, 
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J’aurais  pourtant  bien  aime  voir  avec 
toi  Page  venir,  voir  ton  dos  se  vouter, 
verifier  s’il  est  vrai  que  les  vieux  epoux 
prennent  le  meme  visage,  connaitre 
avec  toi  les  plaisirs  de  l’atre,  du  souvenir, 
mourir  presque  semblable  a  toi.  Si  tu 
le  veux,  Amphitryon,  goutons  ensemble 
une  minute  de  cette  vieillesse.  Ima¬ 
gine  que  nous  avons  derriere  nous,  non 
pas  ces  douze  mois  de  mariage,  mais  de 
tres  longues  annees.  Tu  m’as  aimee, 
mon  vieil  epoux  ? 

Amphitryon.  —  Toute  ma  vie! 

Alcmene.  —  Tu  n’as  pas,  vers  nos 
noces  d’argent,  trouve  plus  jeune  que 
moi  une  vierge  de  seize  ans,  a  la  fois 
timide  et  hardie,  que  ta  vue  et  tes  ex¬ 
ploits  tourmentaient,  legere  et  ravis- 
sante,  un  monstre,  quoi  ? 

Amphitryon.  —  Toujours  tu  as  ete 
plus  jeune  que  la  jeunesse. 

Alcmene.  —  Quand  arriva  la  cin- 
quantaine  et  que  je  fus  nerveuse,  riant 
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et  pleurant  sans  raison,  lorsque  je  t’ai 
pousse,  le  ciel  sait  pourquoi,  a  voir 
certaines  mauvaises  femmes,  sous  le 
pretexte  que  notre  amour  en  serait  plus 
vif,  tu  n’as  rien  dit,  tu  n’as  rien  fait, 
tu  ne  m’as  pas  obei,  n’est-ce  pas  ? 

Amphitryon.  —  Non.  J’ai  voulu  que 
tu  sois  Here  de  nous  deux  quand  vien- 
drait  Page. 

Alcmene.  —  Tu  as  eu  raison.  Aussi 
quelle  superbe  vieillesse!  La  mort  peut 
venir ! 

Amphitryon.  —  Quelle  memoire 
sure  nous  avons  de  ce  temps  eloigne! 
Et  ce  matin,  Alcmene,  oil  je  revins 
a  l’aube  de  la  guerre  pour  t’etreindre 
dans  Pombre,  te  le  rappelles-tu  ? 

Alcmene.  —  A  Paube  ?  Au  crepus- 
cule,  veux  tu  dire  ? 

Amphitryon.  —  Aube  ou  crepus- 
cule,  quelle  importance  cela  a-t-il 
maintenant!  A  midi,  peut-etre.  Je  me 
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rappelle  seulement  que  ce  jour-la  mon 
cheval  franchit  les  fosses  les  plus 
larges,  et  que  dans  la  matinee  je  fus 
vainqueur.  Mais  qu’as-tu,  cherie,  tu  es 
pale  ? 

Aclmene.  —  Je  t’en  supplie,  Amphi¬ 
tryon.  Dis-moi  si  tu  es  venu  au  cre- 
puscule  ou  a  l’aube  ? 

Amphitryon.  —  Mais  je  te  dirai 
tout  ce  que  tu  voudras,  cherie...  Je  ne 
veux  pas  te  faire  de  peine. 

Alcmene.  —  C’etait  la  nuit,  n’est-ce 
pas  ? 

Amphitryon.  —  I)ans  notre  chambre 
obscure,  la  nuit  complete...  Oh!  void 
Jupiter. 

Fracas.  Jupiter  apparait,  escorte  de  Mer- 
cure . 
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SCENE  QUATRIEME 

Alcmene.  Jupiter.  Mercure.  Amphitryon. 

Jupiter.  —  La  mort  peut  venir, 
dites-vous  ?  Ce  n’est  que  Jupiter. 

Mercure.  —  Je  vous  presente,  Alc¬ 
mene,  seigneur,  la  recalcitrante  Alc¬ 
mene. 

Jupiter.  —  Et  qui  est  pres  d’elle  ce 
bel  homme  par  la  main  duquel  je  vais 
la  tenir? 

Mercure.  —  Son  mari,  Amphitryon. 

Jupiter.  —  Le  fameux  general  ?  Le 
vainqueur  de  la  grande  bataille  de  Co- 
rinthe  ? 

Mercure.  —  Pas  encore.  II  ne  gagnera 
Corinthe  que  dans  cinq  ans,  mais  ses 
ennemis  le  redoutent  deja,  car  son  cou¬ 
rage  est  aussi  indomptable  que  son 
visage  est  ouvert. 


AMPHITRYON  38 


190 


Jupiter.  —  Parlons  done  franche- 
ment  a  ce  franc  general!  Tu  me  plais 
d’ailleurs,  Amphitryon!  Mon  amour 
pour  Alcmene  s’augmente  encore  de  voir 
si  net  et  brillant  celui  qui  lui  apprit 
l’amour.  Comment  obtiens-tu  ce  poli 
sur  ta  cuirasse  ?  Tu  parais  intelligent 
aussi,  mon  ami.  Je  suis  sur  que  tu  l’es, 
et  delicat  et  modeste...  Avoue-le... 

Amphiiryon.  —  Tous  mes  attributs, 
je  les  tiens  de  Jupiter. 

Jupiter.  — II  depend  de  toi  d’en  tenir 
beaucoup  d’autres  encore.  Crois  bien 
que  j’apprecie  la  pensee  magnanime  qui 
te  pousse  a  m’offrir  toi-meme  ta 
femme...  Ta  ville  en  aura  sa  recom¬ 
pense,  et  je  viens  d’en  lancer  l’annonce  : 
la  mort  l’evitera  pendant  neuf  mois... 
Tu  devines  pourquoi  ce  terme... 

Amphitryon.  —  Seigneur... 

Jupiter.  —  T’avouerai-je,  Amphi¬ 
tryon,  que  je  ressens  un  remords  a  ta 
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vue  ?  C’est  que  je  n’imaginais  pas 
l’etre  noble  et  desinteresse  que  j’ai 
devant  les  yeux... 

Amphitryon.  —  Seigneur... 

Jupiter.  —  Avec  les  autres  maris, 
tous  ego'istes,  je  devais  ruser,  emprun- 
ter  une  forme  qui  paralysait  quel  que 
peu  mes  epanchements  et  risquait  de 
contrarier  la  conception  parfaite  de  mes 
fils  demi-dieux ;  je  devais  surtout  ame- 
ner  a  la  perfidie  une  epouse  souvent 
loyale  et  lui  faire  considerer  comme  une 
faute  ce  qui  n’etait  qu’un  sacrifice  ou 
qu’un  exploit.  Mais  toi,  Amphitryon, 
tu  as  compris.  Je  vous  ai  vus  tous  deux, 
du  haut  de  mon  ciel,  par  des  baisers, 
donner  a  votre  couple  cet  appret  qui 
doit  pousser  a  son  paroxysme  et  a  sa 
reussite  supreme  ma  mission.  Tu  la 
soulevais  dans  tes  bras  pour  pouvoir 
apprecier  demain  le  poids  qu’ajoute  a 
un  corps  de  femme  l’alliance  avec  un 
dieu...  Tout  son  complexe  amoureux 
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fremit  deja  en  elle,  et  en  rythme  ascen¬ 
dant  !  Merci... 

Amphitryon.  —  Seigneur... 

Jupiter.  —  Mais  je  ne  saurais  elre 
en  reste  avec  un  mortel.  'Une  generosite 
en  vaut  une  autre.  Je  tiens  a  recevoir 
Alcmene  de  toi,  et  non  a  te  la  prendre. 
Je  tiens  a  ce  que  tu  sois,  dans  la  minute 
oil  tu  la  livres,  pleinement  convaincu  de 
ton  devoir  et  de  mon  droit...  Es-tu  bien 
convaincu  ? 

Alcmene.  —  Seigneur... 

Jupiter.  —  C’est  a  lui  de  parler !  Qu’il 
reponde  par  oui  et  non,  et  qu’il  n’hesite 
pas! 

Amphitryon.  —  Non,  seigneur! 

Jupiter.  —  Tu  ne  l’es  pas.  Soit.  Je 
n’en  estime  que  plus  ta  demarche  et 
ton  renoncement.  Tu  n’es  pas  convaincu 
de  la  necessite  que  je  m’etende  pres  de 
ta  femme  et  remplisse  ton  office?  Moi 
je  le  suis. 
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Amphitryon.  —  Moi,  seigneur,  non. 

Mercure.  —  L’heure  n’est  plus  aux 
discours,  Jupiter,  le  soleil  se  couche. 

Jupiter  —  Son  coucher  ne  regarde 
que  lui  seul.  II  n’en  est  pas  ainsi 
du  notre.  Je  tiens  a  ce  qu’ Amphi¬ 
tryon  me  livre  sa  femme  sans  reti¬ 
cence  et  sans  regret.  Quelques  minu¬ 
tes,  et  il  sera  persuade.  II  sait  que  c’est 
souvent  par  contrainte,  non  par  gout, 
(aujourd’hui  je  ne  veux  pas  precisei, 
pour  ne  desobliger  personne),  que  je 
viens  parfois  chercher  une  epouse  hu- 
maine.  Je  le  sais  ami  de  la  gloire  et  des 
hommes.  II  est  connu  pour  vouloir 
le  bonheur  et  le  progres  de  tous.  II  est 
le  premier  aristocrate  vraiment  demo- 
crate  !  Eloignez-vous  de  quelques  pas. 
J’ai  a  lui  offrir  de  grandes  choses. 

Alcmene.  —  O  Jupiter,  ne  tentez 
pas  mon  mari... 

Jupiter.  —  Tu  as  peur? 
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AlcmIsne.  —  J’ai  peur  !  II  est  telle- 
ment  plus  facile  de  tenter  un  homme 
qu’une  femme,  surtout  avec  le  progres 
de  l’humanite  pour  appat. 

Amphitryon.  —  Tu  es  la,  Alcmene, 
et  ta  seule  vue... 

Alcmene.  —  Tu  ne  me  verras  pas,  je 
serai  dans  ton  dos.  II  n’en  faut  pas  plus 
pour  qu’un  mari  echappe  a  sa  femme. 
D’ailleurs  que  suis-je  bien  a  cote  de  ce 
que  Jupiter  va  t’offrir... 

Jupiter.  —  Qu’en  sais-tu  ?  Je  vais 
peut-etre  lui  offrir  des  femmes. 

Alcmene.  — Pour  faire  un  jeu  de  mots 
douteux,  n’abusez  pas  de  votre  toute- 
puissance. 

Jupiter.  —  En  ai-je  abuse  jusqu’ici  ? 
Car  enfin,  qui  etes-vous,  tous  les  deux, 
entre  les  lois  du  destin  et  les  desirs  de 
Thebes  ? 

Alcmene.  —  Deux  de  tes  creatures  ! 
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Jupiter.  —  Viens  ici,  Amphitryon... 

1  Vous,  reculez... 

Alcmene  et  Mercure  se  retirent  a  Vecart. 
Jupiter  conduit  Amphitryon  sur  le  dev  ant  de 
la  scene. 

Jupiter.  —  Ecoute,  Amphitryon, 
nous  sommes  entre  hommes.  Tu  sais 
mon  pouvoir.  Tu  ne  te  dissimules  pas 
que  je  peux  entrerdans  ton  lit,  invisible, 
et  meme  en  ta  presence,  peupler  le 
sommeil  d’Alcmene  en  succube,  en  in¬ 
cube,  ou  en  simple  fantome.  Je  connais 
les  secrets  des  philtres.  Rien  qu’avec  les 
herbes  de  ce  pare,  j’en  peux  composer 
qui  rendront  ta  femme  amoureuse  de 
moi,  et  te  donneront  meme  le  desir  de 
m’avoir  pour  rival  heureux.  Ce  conflit 
est  done  non  pas  un  conflit  de  fond, 
mais,  helas,  un  conflit  de  forme, 
comme  tous  ceux  qui  provoquent  les 
schismes  ou  les  nouvelles  religions.  Pour 
cette  courte  nuit,  cette  formalite,  vas- 
tu  entrer  en  lutte  avec  les  dieux  ? 
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Amphitryon.  —  Je  ne  puis  livrer 
Alcmene.  Je  prefere  cette  autre  forma- 
lite,  la  mort. 


Jupiter.  —  Comprends  ma  complai¬ 
sance  !  Je  n’aime  pas  seulement  Alcmene, 
car  alors  je  me  serais  arrange  pour  etfe 
son  amant  sans  te  consulter.  T’aime 


votre  couple.  J’aime,  au  debut  des  eres 
Humaines,  ces  deux  grands  et  beaux 
corps  sculptes  a  l’avant  de  l’humanite 
comme  des  proues.  C’est  en  ami  que 
je  m’introduis  entre  vous  deux. 


Amphitryon.  —  Vous  v  etes  deja,  et 
deja  venere. 

Jupiter.  —  Que  veux-tu  ?  Qu’aimes- 
tu  ? 


I  Amphitryon.  —  J’aime  ma  femme  et 
ma  gloire. 

Jupiter.  —  Ta  gloire?  Excellent,  la 
gloire  !  Veux-tu  conquerir  la  gloire  en 
conquerant  le  monde  ?  Veux-tu  une 
recette  qui  te  permettra,  melangeant 
par  quantites  dosees  le  charbon  et  le 
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salpetre,  d’obtenir  une  poudre  par  la- 
quelle  les  murailles  eclatent  et  les  enne- 
mis  meurent  a  distance. 

Amphitryon.  —  Ma  methode  pour 
gagner  les  victoires  est  plus  sure,  et  a 
fait  ses  preuves. 

Jupiter.  —  Quelle  methode  ? 

\ 

Amphitryon.  —  Vous  ne  la  revele- 
rez  pas  ? 

Jupiter.  —  Sois  tranquille. 

Amphitryon.  —  J’enveloppe  l’aile 
gauche  ennemie  avec  Paile  droite,  je 
sectionne  l’aile  droite  avec  mes  trois 
quarts  d’aile  gauche,  et  je  glisse  en 
avant  mon  dernier  quart.  Aucune  armee 
jusqu’ici  ne  m’a  resiste  ;  et  mes  seuls 
ennuis  me  sont  venus  des  lenteurs  de 
mon  infanterie...  Merci  bien  pour  la 
poudre. 

Jupiter.  —  Alors,  pour  que  tes  fan- 
tassins  aillent  plus  vite,  veux-tu  que  je 
te  donne  l’idee  d’une  route  plantee  de 
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deux  rails  de  fer,  sur  lesquels  avancerait 
une  machine  mue  par  la  vapeur,  et 
tirant  des  voitures  ? 

Amphitryon.  —  Jupiter  oublie  les 
montagnes.  Une  route  de  fer  n’ escalade 
pas  les  montagnes. 

Jupiter.  —  Elle  les  percerait  par  des 
tunnels. 

Amphitryon.  —  Dans  lesquels  mes 
fantassins  periraient  d’asphyxie  ?  Et 
d’ailleurs  comment  arreter  les  voitures 
dans  les  descentes  ? 

Jupiter.  —  Par  un  systeme  de  frein, 
—  j’en  ai  mille  en  ce  moment  dans  Pes- 
prit,  —  qu’on  desserre  ou  qu’on  bloque, 
suivant  des  signaux  verts  ou  rouges.  Les 
capitaines  alors  descendraient,  et  crie- 
raient  le  nom  de  la  ville  ou  du  fleuve. 

Amphitryon.  —  Je  prefere  un  cheval, 
qui  s’arrete  en  entendant  son  nom,  et 
pas  celui  des  villages.  L’idee  d’une 
infanterie  a  cheval  d’ailleurs  murit  en 
Grece. 
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Jupiter.  —  Cherchons  alors  dans  la 
marine.  Je  peux,  si  tu  te  sens  a  l’etroit 
dans  ce  continent,  te  reveler  que  sortant 
du  canal  qui  ferme  notre  mer,  tu  debar- 
queras,  apres  deux  mois  de  navigation, 
dans  un  monde  habite  par  des  hommes 
et  femmes  rouges,  oil  des  fleuves  dilates, 
combles  de  crocodiles  et  de  troncs 
d’acajou,  culbutent  entre  les  bananiers 
les  boues  et  Tor,  Le  tout  seme  d’orchi- 
dees  et  de  perruches.  Et  tu  pourras 
revenir  a  Thebes,  en  poursuivant  tout 
droit  ta  route,  car  la  terre  est  ronde. 

Amphitryon.  —  Ce  n’est  malheu- 
reusement  pas  exact,  Jupiter.  Les  mili- 
taires  ne  savent  pas  grand  chose,  mais 
ils  savent  la  physique  et  la  mathema- 
tique.  La  terre  n’est  pas  ronde. 

♦ 

Jupiter.  —  Je  n’admets  pas  que  tu  me 
contredises,  Amphitryon.  La  terre  est 
ronde,  et  la  preuve  en  est  que  sur  la 
mer  nous  voyons  la  voile  des  bateaux 
avant  la  coque. 
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Amphitryon.  —  La  coque  des  ba¬ 
teaux  est  ronde  en  effet.  Mais  pas  la 
terre.  D’ailleurs  toutes  les  experiences 
qui  ont  l’eau  pour  base  sont  viciees 
par  la  capillarite  ou  autres  phenomenes. 

Jupiter.  —  Et  malheur  a  toi,  Amphi¬ 
tryon!  Que  tu  ne  me  comprennes  pas 
ou  feignes  de  ne  pas  me  comprendre, 
l’injure  est  la  meme.  Ne  retarde  plus  la 
fete,  Mercure,  convoque  Thebes.  Puis- 
qu’il  nous  y  force,  fais  eclater  la  verite, 
celle  de  la  nuit  d’hier  et  celle  d’aujour- 
d’hui.  Nous  avons  des  moyens  divins  de 
convaincre  ce  couple. 

Amphitryon.  —  Des  prodiges  ne 
convainquent  pas  un  general. 

Jupiter.  —  Je  serais  curieux  de  savoir 
ce  qui  peut  le  convaincre! 

Amphitryon.  —  C’est  de  Paxiome  et 
du  syllogisme  seuls  que  l’armee  tient 
ses  verites. 

Jupiter.  —  Tu  crois  aux  verites  de 
Paxiome  et  du  syllogisme. 
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Amphitryon.  —  A  elles  seules,  mais 
en  esclave. 

Alcmene.  —  Amphitryon ! 

Jupiter.  —  Laissez  votre  mari,  Alc¬ 
mene...  et  tu  leur  as  obei,  dans  ta  vie, 
a  ces  lois  d’axiome  et  de  syllogisme ! 

Amphitryon.  —  Et  je  leur  obeirai 
toujours.  Elles  font  la  dignite  humaine. 

Jupiter.  —  C’est  un  axiome  qui  t’a 
fait  epouser  Alcmene  ? 

Amphitryon.  —  Cent  axiomes.  Que 
la  solitude  est  un  fleau  pour  l’homme. 
Que  Pamour  est  l’amour.  Qu’Alcmene 
est  Alcmene  ! 

Jupiter.  —  C’est  un  axiome  qui  te 
vient  aux  levres  quand  tu  penses  a 
Jupiter  ? 

Amphitryon.  —  Le  premier  de  la 
religion.  Que  je  lui  dois  tout. 

Jupiter.  —  Tu  lui  dois  tout?  Tout 
moins  ton  casque,  sans  doute,  moins 
ta  jambiere  ? 
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Amphitryon.  —  Je  ne  comprends 
pas.  Tout!... 

Alcmene.  Amphitryon! 

Jupiter.  — Tout,  moinsta  femme  ?  Le 
mot  tout  embrasse  la  totalite  de  l’uni- 
vers  moins  ta  femme  ?  Si  tu  dis  :  tout 
est  triste  ici-bas,  tu  pretends  dire  que 
ta  femme  est  gaie  ?  Quand  tu  me  pries 
le  soir  de  veiller  sur  tout ,  tu  me  demandes 
de  ne  pas  veiller  sur  ta  femme  ? 

Amphitryon.  —  Certes  non,  Jupiter. 
Ou  voulez-vous  en  venir  ? 

Jupiter.  —  Au  plus  simple  des  syllo- 
gismes  et  au  plus  rigour eux,  car  celui- 
la  a  un  axiome  pour  mineure  :  tu  me  dois 
tout.  Alcmene  n’est  pas  hors  de  tout, 
tu  me  dois  Alcmene. 

Amphitryon.  —  Mais  les  dieux  eux- 
memes  nous  ordonnent  la  fidelite  con¬ 
jugate. 

Jupiter.  —  Eh  bien,  il  se  trouve  que 
le  syllogisme  te  l’interdit.  Est-il  done 
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faux,  mon  syllogisme  ?  Si  tu  es  loyal, 
reponds. 

Amphitryon.  —  II  est  juste. 

Jupiter.  —  A  qui  entends-tu  obeir, 
aux  dieux  ou  au  syllogisme?  Je  te  laisse 
le  choix.  Leur  ordre  est  le  meme. 

Amphitryon.  —  A  l’aide,  Alcmene! 

Alcmene  se  rapproche, 

Jupiter.  —  Que  veux-tu  ? 

Alcmene.  — Puis-je  vous  parler  seule 
a  seul  ? 

Jupiter.  —  Tu  as  peur  de  la  verite? 

Alcmene.  —  Je  voudrais,  seigneur, 
essayer  de  vous  montrer  ma  v6rit6  a 
moi. 

Jupiter.  — -  J’ai  peur  qu’elle  ne  soit 
pas  nue,  celle-la,  mais  singulierement 
voilee...  Mercure,  eloigne  Amphitryon, 
et  laisse  nous. 


Mercure  et  Amphitryon  s’eloignent. 
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SCENE  CINQUIEME 
Alcmene.  Jupiter. 

Alcmene.  —  Enfin  seuls! 

Jupiter.  —  Tu  ne  crois  pas  si  bien 
dire.  Nous  sommes  dans  l’heure  oil  tu 
seras  a  moi. 

Alcmene.  —  Alors,  ma  derniere 
heure ! 

Jupiter.  —  Cesse  ce  chantage...  II 
est  indigne  de  nous  deux...  Oui,  nous 
voila  en  effet  pour  la  premiere  fois  face 
a  face,  moi  sachant  ta  vertu,  toi  sachant 
mon  desir...  Enfin  seuls!... 

Alcmene.  —  Vous  etes  souvent  seul 
ainsi,  a  ce  que  dit  votre  legende  ? 

Jupiter.  —  Rarement  aussi  amoureux, 
Alcmene.  Jamais  aussi  faible.  D’au- 
cune  femme,  je  n’aurais  supporte  ce 
dedain. 
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Alcmene.  —  Le  mot  amoureux  existe, 
dans  la  langue  des  dieux  ?  Je  croyais  que 
c’etait  le  reglement  supreme  du  monde 
qui  les  poussait,  vers  certaines  epoques, 
a  venir  mordiller  les  belles  mortelles 
au  visage  ? 

Jupiter.  —  Reglement  est  un  bien 
gros  mot.  Disons  fatalite. 

% 

Alcmene.  —  Et  la  fatalite  sur  une 
femme  aussi  peu  fatale  qu’Alcmene 
ne  vous  rebute  pas  ?  Tout  ce  noir  sur 
ce  blond  ? 

Jupiter.  —  Tu  lui  donnes  pour  la 
premieie  fois  une  couleur  d’improviste 
qui  me  ravit.  Tu  es  une  anguille  en  ses 
mains. 

Alcmene.  —  Un  jouet  dans  les  votres. 
O  Jupiter,  vraiment,  vous  plaise-je  ? 

Jupiter.  —  Si  le  mot  plaire  ne  vient 
pas  seulement  du  mot  plaisir,  mais  du 
mot,  biche  en  emoi,  du  mot  amande  en 
fleur,  Alcmene,  tu  me  plais. 
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Alcmene.  —  C’est  ma  seule  chance. 
Si  je  vous  deplaisais  tant  soit  peu,  vous 
n’hesiteriez  pas  a  m’aimer  de  force  pour 
vous  venger. 

Jupiter.  —  Moi,  je  te  plais  ? 

Alcmene.  —  En  doutez-vous  ?  Au- 
rais-je  a  ce  point  le  sentiment  de  tromper 
mon  mari,  avec  un  dieu  qui  m’inspire- 
rait  de  Paversion?  Ce  serait  pour  mon 
corps  une  catastrophe,  mais  je  me 
sentirais  fidele  a  mon  honneur. 

Jupiter.  —  Tu  me  sacrifies  parce  que 
tu  m’aimes  ?  Tu  me  resistes  parce  que 
tu  es  a  moi  ? 

Alcmene.  —  C’est  la  tout  l’amour. 

Jupiter.  —  Tu  obliges  ce  soir 
POlympe  a  parler  un  langage  bien  pre- 
cieux. 

Alcmene.  —  Cela  ne  lui  fera  pas  de 
mal.  II  parait  qu’un  mot  de  votre  lan¬ 
gage  le  plus  simple,  un  seul  mot,  telle- 
ment  il  est  brutal,  detruirait  le  monde... 
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Jupiter.  —  Thebes  ne  risque  vrai- 
ment  rien  aujourd’hui. 

Alcmene.  — -  Pourquoi  faut-il  qu’Alc- 
mene  risque  davantage  ?  Pourquoi  faut- 
il  que  vous  me  torturiez,  que  vous  bri- 
siez  un  couple  parfait,  que  vous  preniez 
un  bonheur  d’un  instant,  et  laissiez  des 
ruines ! 

Jupiter.  —  C’est  la  tout  Pamour... 

Alcmene.  —  Et  si  je  vous  offrais 
mieux  que  Pamour  ?  Vous  pouvez  gouter 
Pamour  avec  d’autres.  Mais  je  voudrais 
creer  entre  nous  un  lien  plus  doux 
encore  et  plus  puissant  :  seule  de  toutes 
les  femmes  je  puis  vous  Poffrir.  Je  vous 
l’offre. 

Jupiter.  —  Et  c’est  ? 

Alcmene.  —  L’amitie! 

Jupiter.  —  Amitie  !  Quel  est  ce 
mot  !  Explique-toi.  Pour  la  premiere 
fois,  je  Pentends. 

Alcmene.  —  Vraiment!  Oh!  alors 
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je  suis  ravie!  Je  n’hesite  plusl  Je  vous 
offre  mon  amitie.  Vous  l’aurez  vierge... 

Jupiter.  —  Qu’entends-tu  par  la  ? 
C’est  un  mot  courant  sur  la  terre  ? 

Alcmene.  —  Le  mot  est  courant. 

Jupiter.  —  Amitie...  II  est  vrai  que 
de  si  haut,  certaines  piatiques  des 
hommes  nous  echappent  encore...  Je 
t’ecoute...  Lorsque  des  etres  se  cachent 
comme  nous,  a  1’ecart,  mais  pour  tirer 
des  pieces  d’or  de  vetements  en  loque, 
les  compter,  les  embrasser,  est-ce  la 
P amitie  ? 

Alcmene.  —  Non,  c’est  V avarice. 

Jupiter.  —  Ceux,  quand  la  lune  est 
pleine,  qui  se  mettent  nus,  le  regard  fixe 
sur  elle,  passant  les  mains  sur  leur  corps 
et  se  savonnant  de  son  eclat,  ce  sont  la 
les  amis  ? 

Alcmene.  —  Non,  ce  sont  les  luna- 
tiques ! 

Jupiter.  —  Parle  clairement  !  Et 
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ceux  qui  dans  une  femme,  au  lieu  de 
l’aimer  elle-meme,  se  concentrent  sur  un 
de  ses  gants,  une  de  ses  chaussures,  la 
derobent,  et  usent  de  baisers  cette  peau 
de  bceuf  ou  de  chevreau,  amis  encore  ? 

Alcmene.  —  Non,  sadiques. 

Jupitef.  —  Alors,  decris-la  moi  ton 
amitie.  C’est  une  passion. 

Alcmene.  —  Folle. 

Jupiter.  —  Quel  est  son  sens  ? 

Alcmene.  —  Son  sens?  Tout  le 
corps,  moins  un  sens. 

Jupitef.  —  Nous  le  lui  retablirons, 
par  un  miracle.  Son  objet  ? 

Alcmene.  —  File  accouple  les  crea¬ 
tures  les  plus  dissemblables  et  les  rend 
egales. 

Jupitef.  —  Je  crois  maintenant  com- 
prendre !  Parfois,  de  notre  observatoire, 
nous  voyons  les  etres  s’isoler  en  groupes 
de  deux,  dont  nous  ne  percevons  pas  la 

r4 
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raison,  car  rien  ne  semble  devoir  les 
accoler  :  un  ministre  qui  tous  les  jours 
rend  visite  a  un  jardinier,  un  lion  dans 
une  cage  qui  exige  un  caniche,  un  marin 
et  un  professeur,  un  ocelot  et  un  san- 
glier.  Et  ils  ont  Pair  en  effet  complete- 
ment  egaux,  et  ils  avancent  de  front 
vers  les  ennuis  quotidiens  et  vers  la 
mort.  Nous  en  venions  a  penser  ces 
etres  lies  par  quelque  composition  se¬ 
crete  de  leur  corps. 

Alcmene.  —  C’est  tres  possible.  En 
tout  cas,  c’est  l’amitie. 

Jupiter.  —  Je  vois  encore  cet  ocelot. 
II  bondissait  autour  de  son  cher  san- 
glier.Puis,  dans  un  olivier,  il  se  cachait, 
et  quand  le  marcassin  passait  grognant 
pr&s  des  racines,  se  laissait  tomber  tout 
velours  sur  les  soies. 

Alcmene.  —  Oui,  les  ocelots  sont 
d’excellents  amis. 

Jupiter.  —  Le  ministre,  lui,  faisait 
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dans  une  allee  les  cent  pas  avec  le  jar™ 
dinier.  II  parlait  des  greffes,  des 
limaces  ;  le  jardinier,  des  interpella¬ 
tions,  des  impots.  Puis,  chacun  ayant  dit 
son  mot,  ils  s’arretaient  au  terme  de 
1’allee,  le  sillon  de  l’amitie  sans  doute 
trace  jusqu’au  bout,  et  s'e  regardaient 
un  moment  bien  en  face,  clignant  affec- 
tueusement  l’ceil,  et  se  lissant  la  barbe, 

Alcmene.  —  Toujours,  les  amis. 

Jupiter.  —  Et  que  ferons-nous,  si 
je  deviens  ton  ami  ? 

Alcmene.  —  D’abord  je  penserai  a 
vous,  au  lieu  de  croire  en  vous...  Et 
cette  pensee  sera  volontaire,  due  a  mon 
coeur,  tandis  que  ma  croyance  etait  une 
habitude,  due  a  mes  aieux...  Mes  prieres 
ne  seront  plus  des  prieres,  mais  des 
paroles.  Mes  gestes  rituels,  des  signes, 

Jupiter.  —  Cela  ne  t’occupera  pas 
trop  ? 

Alcmene.  —  Oh!  non.  L’amitie  du 
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dieu  des  dieux,  la  camaraderie  d’un  etre 
qui  peut  tout,  tout  detruire  et  tout 
creer,  c’est  meme  le  minimum  de  l’ami- 
tie  pour  une  femme.  Aussi  les  femmes 
n’ont-elles  point  d’amis. 

Jupiter.  —  Et  moi,  que  ferai-je  ? 

Alcmene.  —  Les  jours  oil  la  com- 
pagnie  des  hommes  m’aurait  excedee, 
je  vous  verrais  apparaitre,  silencieux ; 
vous  vous  assieriez,  tres  calme  sur  le 
pied  de  mon  divan,  sans  caresser  ner- 
veusement  la  griffe  ou  la  queue  des  peaux 
de  leopard,  car  alors  ce  serait  de  P  amour, 
—  et  soudain  vous  disparaitriez...  Vous 
auriez  ete  la!  Vous  comprenez  ? 

Jupiter.  —  Je  crois  que  je  com- 
prends.  Pose-moi  des  questions.  Dis- 
moi  les  cas  oil  tu  m’appelais  a  l’aide, 
et  je  tacherai  de  repondre  ce  que  doit 
faire  un  bon  ami. 

Alcmene.  —  Excellente  idee  !  Vous 
y  etes  ? 
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Jupiter.  —  J’y  suis! 

Alcmene.  —  Un  mari  absent  ? 

Jupiter.  —  Je  detache  une  comete 
pour  le  guider.  Je  te  donne  une  double 
vue  qui  te  permet  de  le  voir  a  distance, 
et  pour  l’atteindre  une  double  parole. 

Alcmene.  —  C’est  tout  ? 

Jupiter.  —  Oh!  pardon!  je  le  rends 
present. 

Alcmene.  —  La  visite  d’amies  ou  de 
parentes  ennuyeuses  ? 

Jupiter.  —  Je  dechaine  sur  les  visi- 
teuses  une  peste  qui  leur  faic  sortir  les 
yeux  des  orbites.  J’envoie  un  mal  qui 
leui  ronge  le  foie  et  dans  leur  eerveau 
une  colique.  Le  plafond  s’effondre  et 
le  parquet  s’ecarte...  Ce  n’est  pas  cela ! 

Alcmene.  —  C’est  trop  ou  ttop  peu  ! 

Jupiter.  —  Oh!  pardon  encore,  je 
les  rends  absentes... 

Alcmene  —  Un  enfant  malade  ? 
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Jupiter.  —  L’univers  n’est  plus  que 
tristesse.  Les  fleurs  sont  sans  parfum. 
Les  animaux  portent  bas  la  tete ! 

Alcmene.  — Vousne  le  gueririez  pas  ? 

Jupiter.  —  Evidemment  si!  Que  je 
suis  bete! 

Alcmene.  —  C’est  ce  que  les  dieux 
oublient  toujours.  Ils  ont  pitie  des 
malades,  ils  detestent  les  mechants.  Ils 
oublient  seulement  de  guerir,  de  punir. 
Mais  en  somme  vous  avez  compris. 
L’examen  est  tres  passable. 

Jupiter.  —  Et  bien,  c’est  entendu. 
J’accepte  l’amitie. 

Un  silence.  Ils  se  r  eg  ardent. 

Alcmene.  —  Sans  reserves  ? 

Jupiter.  —  Sans  reserves. 

Alcmene.  —  Vous  l’acceptez  bien 
vite!  Vous  montrez  une  vive  satisfaction 
a  l’accepter! 

Jupiter.  —  C’est  que  je  suis  satisfait. 
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Alcmene.  —  Vous  etes  satisfait  de 
n’avoir  pas  ete  mon  amant  ? 

Jupiter.  —  Ce  n’est  pas  ce  que  je 
veux  dire... 

Alcmene.  —  Ce  n’est  pas  non  plus 
ce  que  je  pense!  Jupiter,  puisque  vous 
etes  maintenant  mon  ami,  parlez-moi 
franchement.  Vous  etes  bien  sur  que 
jamais  vous  n’avez  ete  mon  amant  1 

Jupiter.  —  Pourquoi  cette  question  ? 

Alcmene.  —  Vous  vous  etes  amuse 
tout  a  l’heure,  avec  Amphitryon.  II 
n’y  a  vraiment  pas  eu  de  lutte  entre  son 
amour  et  votre  desir...  C’etait  un  jeu 
de  votre  part...  Vous  aviez  d’avance 
renonce  a  moi...  Ma  connaissance  des 
hommes  me  pousserait  a  croire  que  c’est 
parce  que  vous  avez  d£ja  eu  satisfaction. 

Jupiter.  —  Deja  ?  Qu’entends-tu  par 
deja  ? 

Alcmene.  —  Vous  etes  sui  que  vous 
n’etes  jamais  entre  dans  mes  reves,  que 
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vous  n’avez  jamais  pris  la  forme  d’Am- 
phitrvon  ? 

Jupiter.  — -  Tout  a  fait  sur. 

Alcmene.  —  Peut  etre  aussi  cela  vous 
a-t-il  echappe.  Ce  n’est  pas  etonnant 
avec  tant  d’aventures... 

Jupiter.  —  Alcmene! 

Alcmene.  — Alors  tout  cela  ne  prouve 
pas  un  grand  amour  de  votre  part. 
Evidemment,  je  n’aurais  pas  recom¬ 
mence,  mais  dormir  une  fois  pres  de 
Jupiter,  cela  aurait  ete  un  souvenir 
pour  une  petite  bourgeoise.  Tant  pis! 

Jupiter.  —  Chere  Alcmene,  tu  me 
tends  un  piege! 

Alcmene.  —  Un  piege  ?  Vous  craignez 
done  d’etre  pris  ? 

Jupiter.  —  Je  lis  en  toi,  Alcmene,  j’y 
vois  ta  peine,  tes  desseins.  J’y  vois  que 
tu  etais  resolue  a  te  tuer,  si  j’avais  ete 
ton  amant.  Je  ne  l’ai  pas  ete. 
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Alcmene.  —  Prenez-moi  dans  vos 
bras. 

Jupiter.  —  Volontiers,  petite  Alc¬ 
mene.  Tn  t’y  trouves  bien  ? 

Alcmene.  —  Oui. 

Jupiter.  —  Oui  qui? 

Alcmene.  —  Oui,  Jupiter  cheri... 
Voyez,  cela  vous  semble  tout  naturel 
que  je  vous  appelle  Jupiter  cheri  ? 

Jupiter.  —  Tu  Pas  dit  si  naturelle- 
ment. 

Alcmene.  —  Pourquoi  justement  Pai- 
je  dit  de  moi-meme?  C’est  ce  qui 
m’intrigue.  Et  cet  agrement,  cette  con- 
fiance  que  ressent  pour  vous  mon  corps, 
d’ou  vient-il  ?  Je  me  sens  a  Paise  avec 
vous  comme  si  cette  aise  venait  de  vous. 

Jupiter.  —  Mais  oui,  nous  nous  en- 
tendons  tres  bien. 

Alcmene.  —  Non,  nous  nous  .enten- 
dons  mal.  Sur  beaucoup  de  points,  a 
commencer  par  votre  creation  d’ailleurs, 
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et  a  continuer  par  votre  habillement,  je 
n’ai  pas  du  tout  vos  idees.  Mais  nos  corps 
s’entendent.  Nos  deux  corps  sont  en¬ 
core  aimant£s  l’un  vers  l’autre,  comme 
ceux  des  gymnastes  apres  leur  exercice. 
Quand  a  eu  lieu  notre  exercice  ?  Avouez- 
le  moi  ? 

Jupiter.  —  Jamais,  te  dis-je. 

Alcmene.  —  Alors,  d’ou  vient  mon 
trouble  ? 

Jupiter.  —  C’est  que  malgre  moi, 
dans  tes  bras,  je  me  sens  porte  a  prendre 
la  forme  d’Amphitryon.  Ou  bien  peut- 
etre  que  tu  commences  a  m’aimer. 

Alcmene.  —  Non,  c’est  le  contraire 
d’un  debut.  Ce  n’est  pas  vous  qui  etes 
entre  tout  brulant  dans  mon  lit  apres 
le  grand  incendie  de  Thebes  ? 

Jupiter.  —  Ni  tout  mouille,  le  soir  ou 
ton  niari  repecha  un  enfant... 

Alcmene.  —  Yous  voyez,  vous  le 
savez  ! 
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Jupiter.  * —  Ne  sais-je  pas  tout  ce  qui 
te  concerne  ?  Helas  non,  c’dtait  bien  ton 
mari.  Quels  doux  cheveux! 

Alcmene.  —II  me  semble  que  ce  n’est 
pas  la  premiere  fois  que  vous  arrangez 
ainsi  cette  meche  de  cheveux,  ou  que 
vous  vous  penchez  sur  moi  ainsi... 
C’est  a  l’aube  ou  au  crepuscule  que 
vous  etes  venu  et  m’avez  prise  ? 

Jupiter.  —  Tu  le  sais  bien,  c’est  a 
l’aube.  Crois-tu  que  ta  ruse  de  Leda 
m’ait  echappe  ?  J’ai  accepte  Leda  pour 
te  plaire. 

Alcmene.  -Pardonnez-moi,  Jupiter. 
O  maitre  des  dieux,  pouvez-vous  donner 
1’oubli  ? 

Jupiter.  —  Je  peux  donner  l’oubli, 
comme  l’opium,  rendre  sourd,  comme  la 
valeriane.  Les  dieux  entiers  dans  le  ciel 
ont  a  peu  pres  le  meme  pouvoir  que  les 
dieux  epars  dans  la  nature.  Que  veux-tu 
done  oublier  ? 

Alcmene.  —  Cette  journde.  Certes, 
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je  veux  bien  croire  que  tout  s’y  est 
deroule  correctement  et  loyalement  de 
la  part  de  tous,  mais  il  plane  sur  elle 
quelque  chose  de  louche  qui  m’op- 
presse.  Je  ne  suis  pas  femme  a  supporter 
un  jour  trouble,  fut-ce  un  seul,  dans 
ma  vie.  Tout  mon  corps  se  rejouit 
de  ce  jour  oil  je  vous  ai  connu,  et  toute 
mon  ame  en  eprouve  un  malaise.  N’est- 
ce  pas  le  contraire  de  ce  que  je  devrais 
ressentir  ?  Donnez  a  mon  mari  et  a 
moi  le  pouvoir  d’oublier  cette  journee, 
a  part  votre  amitie. 

Jupiter.  —  Qu’il  en  soit  fait  comme 
tu  le  desires.  Reviens  dans  mes  bras,  le 
plus  tendrement  que  tu  pourras,  cette 
fois. 

Alcmene.  — Soit,  puisque  j’oublierai 
tout. 

Jupiter.  —  Cela  est  meme  necessaire, 
car  ce  n’est  que  par  un  baiser  que  je 
peux  donner  l’oubli. 
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Alcmene.  —  C’est  sur  les  levres 
aussi  que  vous  allez  embrasser  Amphi¬ 
tryon  ? 

Jupiter.  —  II  n’y  tient  pas.  Je  vais 
faire  en  sorte  que  ce  baiser  puisse  servir 
pour  vous  deux...  Puisque  tu  vas  tout 
oublier,  Alcmene,  tu  ne  veux  pas  que 
je  te  montre  ce  que  sera  ton  avenir  ? 

Alcmene.  —  Dieu  m’en  garde. 

Jupiter.  —  II  sera  heureux,  crois- 
moi. 

Alcmene.  —  Je  sais  ce  qu’est  un 
avenir  heureux.  Mon  mari  aime  vivra 
et  mourra.  Mon  fils  cheri  naitra,  vivra 
et  mourra.  Je  vivrai  et  mourrai. 

Jupiter.  —  Pourquoi  ne  veux-tu  pas 
etre  immortelle  ? 

Alcmene.  —  Je  deteste  les  aventures  ; 
c’est  une  aventure,  l’immortalite! 

Jupiter.  —  Alcmene,  chere  amie,  je 
veux  que  tu  participes,  fut-ce  une  se- 
conde,  a  notre  vie  de  dieux.  Puisque 
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tu  vas  tout  oublier,  ne  veux-tu  pas,  en 
un  eclair,  voir  ce  qu’est  le  monde  et  le 
comprendre  ? 

Alcmene.  —  Non,  Jupiter,  je  ne  suis 
pas  curieuse. 

Jupiter.  —  Veux-tu  voir  quel  vide, 
quelle  succession  de  vides,  quel  infini  de 
vides  est  l’infini  ?  Si  tu  crains  d’avoir 
peur  de  ces  limbes  laiteux,  je  ferai  appa- 
raitre  dans  leur  angle  ta  fleur  preferee, 
rose  ou  zinia,  pour  marquer  un  moment 
l’infini  a  tes  armes. 

iALCMENE.  —  Non, 

Jupiter.  — ■  Veux-tu  voir  quel  assem¬ 
blage  geant,  quel  amas  formidable  est 
le  millieme  d’un  corps  humain ,  de  quels 
milliards  d’etres  mourants  et  vivants  il 
se  compose  ? 

Alcmene.  —  Non. 

Jupiter.  —  Ah  !  ne  me  laissez  pas 
aujourd’hui  toi  et  ton  mari,  toute  ma 
divinite  pour  compte  !  Veux-tu  voir 
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l’humanite  a  l’ceuvre,  de  sa  naissance  a 
son  terme  et  l’immense  champ,  a  peu 
pres  vide  encore,  reserve  a  ses  morts  ? 
Veux-tu  voir  les  onze  grands  etres 
qui  orneront  son  histoire,  avec  leur 
belle  face  de  juif  ou  leur  petit  nez  de 
lorraine  ? 

Alcmene.  —  Non. 

Jupiter.  —  Pour  la  derniere  fois,  je 
te  questionne,  chere  femme  obstinee! 
Tu  ne  veux  pas  savoir,  puisque  tu  vas 
tout  oublier,  de  quelles  apparences  est 
construit  votre  bonheur,  de  quelles  illu¬ 
sions  votre  vertu? 

Alcmene.  —  Non. 

Jupiter.  —  Ni  ce  que  je  suis  vraiment 
pour  toi,  Alcmene  ? 

Alcmene.  —  Non,  trop  tard! 

Jupiter.  —  Alors,  oublie  tout,  ex- 
cepte  ce  baiser. 


II  Vembrasse. 
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Alcmene,  revenant  a  elle.  —  Quel 
baiser  ? 

Jupiter.  — -  Oh,  pour  le  baiser,  ne 
me  raconte  pas  d’histoires!  J’ai  juste- 
ment  pris  soin  de  le  placer  en  de9a  de 
l’oubli. 


SCENE  SIXIEME 
Alcmene.  Jupiter.  Mercure. 

Mercure.  —  Thebes  entiere  est  au 
pied  du  palais,  Jupiter,  et  entend  que 
vous  vous  montriez  au  bras  d’Alcmene. 
Tenez,  la,  entre  ces  deux  colonnes,  vous 
serez  vus  de  tous. 

Jupiter.  —  C’est  vrai!  Ce  fils,  Alc¬ 
mene,  il  est  temps  d’y  songer! 

Alcmene.  —  Ce  fils  de  l’amitie. 

Jupiter.  —  Viens  pres  de  moi,  Alc¬ 
mene.  II  est  temps  que  tu  revives  ta 
recompense.  Depuis  ce  matin,  j ’admire 
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ton  courage  et  ton  obstination,  et 
comme  tu  ourdis  tes  ruses  avec  loyaute, 
et  comme  tu  es  sincere  dans  tes  men- 
songes,  et  comme  tu  gardes  la  vertu 
dans  Poutrage,  ou  l’enjouement  dans  la 
catastrophe.  Tu  m’as  attendri. 

Mekcure.  —  Elle  est  allee  un  peu 
loin,  la  jeune  femme,  avec  son  piege 
de  Pamitie.  Sans  faire  tort  a  ses  merites 
d’amant,  je  puis  vous  dire,  Alcmene, 
que  Pamitie  est  la  speciality  de  Ju¬ 
piter.  Souvent,  apres  avoir  abandonne 
apres  quelques  minutes  l’amante  pour 
laquelle  il  s’etait  mue  en  taureau 
et  en  cygne,  je  Pai  vu  garder  son  deguise- 
ment  des  journees,  par  pure  amitie 
pour  des  cygnes  males  ou  des  boeufs, 
et  vagabonder  avec  eux. 

Jupiter.  —  Mais  je  me  plaisais  a  te 
tourmenter,  car  je  t’aimais. 

Alcmene.  —  Pourquoi  avez-vous  at- 
tendu  pour  m’aimer,  Jupiter,  que  je  sois 
femme  ? 
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Jupiter.  —  Ta  perfection  est  la  per¬ 
fection  de  l’epouse.  II  fallait  d’abord  un 
£poux  pour  te  la  donner. 

Alcmene.  —  Alors,  il  est  juste  qu’il 
en  profite. 

Jupiter.  —  Qu’il  en  profite  done! 
Mais  a  la  condition  que  tu  trouves  un 
moyen  de  ne  pas  decevoir  Thebes. 
La  ville  nous  surveille,  et  mes  pretres 
feront  la  garde  autour  du  palais  pour 
constater  l’heure  de  mon  depart.  Ne 
me  demande  pas  une  idee.  Sortis  des 
lois  fatales,  les  dieux  manquent  d’in- 
vention.  Mais  tu  es  femme,  et  si  d’un 
mot  tu  reussis  a  arranger  toute  cette 
revolution  de  la  terre  et  du  ciel,  soit, 
je  ne  t’impose  pas  cette  nuit  ma  pre¬ 
sence.  Comment  annoncer  ton  refus 
aux  Thebains  ? 

Alcmene.  —  Pourquoi  leur  en  parler  ? 
Je  me  charge  de  tout.  Venez.  Ils  nous 
appellent... 
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En  marchant  autour  de  la  scene,  ils  vont 
jusqu’ a  la  balustrade. 

Jupiter.  —  Quelle  majeste  vous  avez, 
quel  visage  radieux! 

Alcmene.  —  On  Paurait  a  moins. 
J’dpouse  Jupiter. 

Jupiter.  —  Pourquoi  crient-ils  ainsi  ? 

Mercure.  —  11s  demandent  quelques 
phrases  de  vous,  Jupiter,  n’hesitez  pas 
a  parler  fort.  Ils  se  sont  mis  de  profil 
pour  que  leurs  tympans  ne  courrent 
aucun  dommage  ! 

Tournes  face  a  face,  Alcmene  et  Jupiter 
parlent  solennellement. 

Jupiter,  tres  haut.  —  Enfin,  je  te  ren¬ 
contre,  chere  Alcm&ne... 

Alcmene,  tres  has.  —  Oui,  il  va 
falloir  nous  quitter,  cher  Jupiter. 

Jupiter.  —  Notre  nuit  commence, 
fertile  pour  le  monde... 

Alcmene.  —  Notre  jour  finit,  ce  jour 
que  je  me  prenais  a  aimer. 
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Jupiter.  —  Devant  ces  magnifiques 
et  superbes  Thebains... 

Alcmene.  —  Ces  andouilles,  qui  ac- 
clament  ce  qu’ils  croient  mon  adultere, 
et  insult eraient  a  ma  vertu... 

Jupiter.  — •  Contemple  sans  frayeur 
celui  qui  ne  se  derange  que  pour  les 
evenements  premiers,  prodiges  ou  trem- 
blements  de  terre... 

Alcmene.  —  Les  rides  de  mon  bain 
ainsi  etaient  un  tremblement  de  terre  ? 

Jupiter.  —  Et  je  t’embrasse,  en  bien- 
venue,  pour  la  premiere  fois.  . 

Alcmene.  —  Et  moi  pour  la  troisieme 
en  adieu  eternel. 

I  Is  defilent  devant  la  balustrade.  Puis 
Alcmene  conduit  Jupiter  jusqu’d  la  petite 
porte. 

Jupiter.  —  Et  maintenant? 

Alcmene.  —  Et  maintenant  que  la 
legende  est  en  regie,  comme  il  convient 
aux  dieux,  regions  au  dessous  d’elle 
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Phistoire  par  des  compromissions, 
comme  il  convient  aux  hommes...  Per- 
sonne  ne  nous  voit  plus...  Deiobons- 
nous  aux  lois  fatales...  Tu  es  la,  Am¬ 
phitryon  ? 

Amphitryon  ouvre  la  petite  porte. 

Amphitryon.  —  Je  suis  la,  Alc¬ 
mene. 

Alcmene.  —  Remercie  Jupiter,  cheri. 
II  tient  a  me  remettre  lui-meme  intacte 
entre  tes  mains. 

Amphitryon.  —  Les  dieux  seuls 
ont  de  ces  attentions. 

Alcmene.  —  II  exige  seulement  que 
Punivers  me  croie  sa  maitresse.  Cela 
nous  vaudra  des  envieux,  mais  il  nous 
sera  agreable  de  souffrir  pour  lui. 

Amphitryon.  —  Oh!  merci!  Jupi¬ 
ter. 

Alcmene.  —  Il  voulait  nous  eprou- 
ver,  cheri!  Il  demande  seulement  a  ce 
que  nous  ayons  un  fils. 
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Amphitryon.  —  Nous  l’aurons  dans 
neuf  mois,  seigneur.  Je  vous  le  jure. 

Alcmene.  —  Et  nous  vous  promet- 
tons  de  l’appeler  Hercule,  puisque  vous 
aimez  ce  nom...  Ce  sera  un  petit  gar- 
90  n  doux  et  sage. 

Jupiter.  ■  Oui,  je  le  vois  d’ici... 
Adieu  done,  Alcmene,  et  n’affecte  pas 
cet  air  contrit.  Je  te  pardonne  de  m’a- 
voir  fait  dans  cette  lutte  toucher  les 
epaules. 

Alcmene.  —  Je  voudrais  etre  shre 
que  votre  amitie  me  reste. 

Jupiter.  —  Tu  veux  en  etre  sure  ? 
Prononce  done  une  de  ces  phrases 
par  lesquelles,  selon  nos  conventions, 
tu  devais  reclamer  mon  concours!  Tu 
te  rappelles  :  un  enfant  malade,  un 
epoux  absent,  et  je  realiserai  ton  veeu. 
Je  suis  sur,  comme  je  te  connais,  que 
tu  en  as  une  toute  prete. 

Alcmene.  —  En  effet,  seigneur. 
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Jupiter.  —  Dis-la  sans  crainte.  II 
s’agit  d’epoux,  n’est-ce  pas  ? 

Alcme:ne.  —  Vous  devinez  tout !  La 
voila  :  Deux  epoux  qui  se  retrouvent! 

Jupiter.  —  Deux  epoux  qui  se 
retrouvent  ?  Ma  tache  est  simple !  Pour 
assister  a  leurs  ebats,  je  convoque  et 
tous  les  dieux,  et  toi,  Leda,  qui  as 
encore  a  apprendre,  et  vous,  braves 
gens  qui  avez  ete  dans  cette  journee 
a  la  fois  le  personnel  subalterne  de 
Pamour  et  de  la  guerre,  ecuyer,  guerrier, 
et  trompette!  Ouvrez  larges  vos  yeux 
et  qu’autour  du  lit,  pour  etouffer 
leurs  cris,  des  chants  resonnent! 

Tous  les  per sonnes  evoquees  par  Jupiter 
emplissent  la  scene. 

Alcmene.  —  II  s’agit  d’Alcmene, 
Jupiter. 

Jupiter.  —  Encore  d’Alcmene  !  II 
s’agira  done  toujours  d’Alcmene  aujour- 
d’hui!  Alors,  evidemment,  e’est  autre 


232 


AMPHITRYON  38 


chose.  Alors  c’est  l’aparte  des  apartes,  le 
silence  des  silences  !  Alors  disparais- 
sons,  dieux  et  comparses,  vers  nos 
zeniths  ou  vers  nos  caves.  Vous  tous  ici- 
bas,  spectateurs,  retirez-vous  sans  mot 
dire,  en  affectant  la  plus  complete  indif¬ 
ference.  Qu’une  supreme  fois,  Alc- 
mene  et  son  mari  apparaissent  seuls 
dans  un  cercle  de  lumiere,  oil  mon  bras 
ne  figurera  plus  que  comme  un  bras 
indicateur  pour  indiquer  le  sens  du 
bonheur  ;  et  sur  ce  couple,  que  l’adul- 
tere  n’effleura  et  n’effleurera  jamais, 
auquel  ne  sera  jamais  connue  la  saveur 
du  baiser  illegitime,  pour  enclore  de 
velours  cette  clairiere  de  fidelite,  vous 
la-haut,  rideaux  de  la  nuit,  retombez  ! 
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